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VISKY ANDRÁS

Irgalom

meghalni otthon, saját ágyban, ingben, 
meztelen könyvek között meztelenül, 
meghalni mindenkinek, váratlanul, 
mintha egyenesen az égbôl kapnál 
ajándékot, elvesz egy kéz, elragad 
önmagadtól, megnyugodni, ahogyan 
Péter pap hirdeti vasárnaponként 
a tóközi kôszószékrôl, Kolozsváron, 
ötvenhét éves korában megnyugodott, 
mondja, és valami bibliai szakaszt olvas 

föl a lehetetlen összefüggések révült 
hitével, meghalni tárt szemekkel, mielôtt 
a kételkedés migrénje leszakítja jéghideg 
koponyádat, és bevon az ájulás sûrû 
köde, teabíbor Whisky-hamisítvány, 
egy reszketô pohárba töltöm, még-még, 
nyüszít a néma pohár Petri György 
mészfehér kezében, egy tátott üvegszáj, 
tele üres fénnyel a Kôkert utcai kopott 
konyhában, kilencvenes évek ragacsos 

Erdélye, magány, szenny, utálatosság, 
szemétvödrök és áradó rajongás, tûzpiros 
VW Bully-ból szállt ki a házunk elôtt, 
egyenesen a hatvanas évekbôl, törötten 
és pengejózanul, mint egy okos madár, 
Závadával meg Domokos Mátyással, 
késôbb kiugrott a legszebb hajú filozófus 
is a kormány mellôl (Radnóti), meg a 
hullámzó Réz talán, majd a kortalan 
gyermekek némaságát cipelô Várady 

és Rakovszky, lányaink visítva elfutottak, 
föl a födetlen tetôtéri szobába, elrejtôztek 
sápadtságom elôl a téglahalmok között, 
a konok fiúk pedig gyanútlanul baglyokat 
temettek a kertben a reves Vilmos-körte 
alá, a gyermekek, Uramisten!, ugyan ki 
vetette ki ôket az idô mocskos partjára 
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a körmeink közé, fejükre kötünk fogadást 
a felejtés negédes ördögével, ôk meg 
kijönnek elénk, boldog ifigéniák és táncos 

lábú Jefte-lányok, hogy feláldozzuk ôket 
hazug gyôzelmeink friss kôhányásain, 
jövônk üvegcsontú zálogai, kitépett szívû 
megváltók, szerelem-véletlenek, menjetek, 
meneküljetek, fordítsatok hátat az önszeretet 
síró-nyívó Jóbjainak és ne nézzetek vissza, 
nem Whisky, dehogy, formás Napóleon  
Château, halálos eaux-de-vie, az egész 
ország pancsolt Napóleonokat vedelt 
akkoriban, micsoda évtized, Uramisten!, 

úgy húztuk magunkra a huszadik század 
politúrozott koporsófedelét, mintha ott 
belül várna ránk egy másik virradat, 
a sebtében kilôtt diktátor kedvenc 
konyakjában úszott minden élô a szabadság 
nevû rémálom elôl menekülve, megnyíltak 
az ég csatornái és fölfakadtak a mélységek 
forrásai, és áradt mindenünnen a  
Napóleon konyak, ömlött a torkot 
sikáló ferde párlat, az öngyûlölet és a

bosszú hamis mámorában lebegett 
az ország és nyitott koporsóba hajtotta 
álomra nehéz fejét, reggelre a mindennapi 
árulás szivárványa derengett a fejünk felett, 
fôztem a negyedrendû, szúrós Wiener kávét 
a segélyben érkezett holland filteressel, 
rozoga fogság-anekdotákkal próbálkoztam, 
emlékszem legalábbis a jéghideg fogak 
között szárazon fuldokló nyelvem sós ízére, 
börtön-ragyás apámra gondoltam közben 

meg a sosemvolt szülôi házra, ahonnan 
nem repültem ki soha, mert nem volt 
hova kirepülni, fojtogatott a józanság
protestáns delíriuma, amikor az asztal 
közepére tettük a fortyogó egytál ebédet, 
mint egy kitörni készülô házi vulkánt, 
fölemelkedett ismét a reszketô kéz, 
elindult felém a mély vizespohár, 



egyik kezemmel vakon töltöttem, 
a másikkal az Írás után nyúltam, hogy 

fölolvassam a kötelezô napi szakaszt, 
pedig a román Napóleon konyak gyors
mámorára vágytam én is, hogy elfeküdjön 
a gyilkos szesz áramában a zilált nyelv, 
és hogy így remegjen az én kezem is  
a koszlott damaszt felett, mint a Petrié, 
amikor a Szentírás után nyúlok, üres 
várakozás és félelem nélkül, mint aki 
nem tartozik senkinek és senkihez, 
és nincs elszámolni valója a mellkas 

sípoló ketrecében hangoskodó 
magányos istene elôtt, tudtam, mi 
következik, tudtam, mit kell hangosan 
fölolvasnom, mint egy utolsó ítéletet, 
és elôre tudtam, mire képes a gyáva 
torok, amikor Biblia-fekete árnyak 
vonják be az ebédlôasztalt és fölcsúszik 
a tehetetlen hang; a valláshoz nincs zenei 
hallásom, mondta Petri, így születtem, és  
hogy nem igaz, hogy jó csak a jóból jöhet, 

és a gonoszból csak gonosz, mondta, mint 
egy étkezés elôtti szikár imát, amikor az 
ôrült Hóseásnál kinyílt a Könyv, kitárta 
magát elôttem, mint egy fogatlan, 
ráncos száj, hogy illetlen szerelemmel 
fogadja be száraz nyelvemet, és máris 
rám szakadt az Írás, és záporozott 
kénköves betûivel minden szó, 
hogy sürgôsen vegyem feleségül Gómert, 
valami Diblajim parázna leányát, ejtsem 

teherbe késlekedés nélkül ott az asztalon, 
és ô szülje meg, még a közös ebéd elôtt, 
Nincs Irgalom nevû lányunkat, mi meg 
örvendezzünk a kis véres megváltónak,
akitôl a Mindenható eltiltotta a hazugság 
édes angyalát, ô pedig villámgyorsan 
nôjön fel közöttünk, mint a sivatag lobogó 
virága, kôrôl kôre, fáról fára lépkedjen, 
és nevetve nyújtsa kezét, Nincs Irgalom, 
örvendek, how wonderful to meet you                     
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TÉREY JÁNOS

Málnaföldek mindörökre

Málnaföldek mindörökre,
A homokbucka tövében az erdô,
S te? Fiatalságod fogságában,
Apád idénymunkásaként.

Hajnali személyvonat
Elsárgult üvegén át nézed
A mindörökre szóló málnaföldeket.

Milyen intim, szobaszerû egy személyvagon.
Üveg alatt, fekete-fehér képeken a tenger.
Foltozott, fekete mûbôr ülésen
Utaztok apád földjére, s a földrôl a piacra.
Szerelmedet úgy hívják, Malina.
Mutatóujjával nem csak a június
Beköszöntét jelzi, hanem 
Az agrárium átmeneti uralmát is
Életedben. Jobb lenne, gondolod,
Ha a málna üvegtálkán érkezne
Asztalunkra; porcukorral púpozva, 
Tejszínhabbal az édesszájúaknak,
Vagy anélkül az olyanoknak, mint te. 

Ormótlan kerékpárját az útpadkán tolta 
Apád. Átázott, elnehezült széldzseki.
Kit érdekelnek egy középkorú mérnökember 
Földmûves-nosztalgiái júniusban, 
És egyébként? Mert a kamaszt aligha.
Malina tövises és Malina édes. 

Málnaföldek mindörökre,
Málnaföldek mindörökre? 
Még mit nem!
Szereted a málnát, de csak mint csemegét.
Számodra ez csupán muszáj-kertészet, 
Muszáj-málna a kényszerített nyáron.

Bô tíz éven át takarosan teliszedett, 
Kék rekeszek hû oszlopba rakva,
Oltárodra helyezve, szerelmem, Malina!
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Miközben az osztálytársakat „Opatijába” 
Röpítették szüleik a hajdúsági homokról,
Neked jutott a föld. Bô tíz éven át.

De jött a kegyelem a felnövéssel együtt.
Megszabadultál. A vakációd ismét vakáció lett,
S a málnaföldek mindörökre elvadultak.

Ismét felhôtlen öröm a kert, a piac, a június. 
Minden, ami zöld és nagyra nô.
Magadba sûrítve az örömöt,
Mint a júniust a málna,
Akárhányszor kivirulsz.

Az irgalmi negyedben

Engem Isten alkotott,
És Isten nem teremt selejtet.
Ez egy keresztény kiképzôtábor,

Ahol muszáj darócot viselned.

Ez egy üdvösségi verseny,
Amelynek kegyetlensége szórakoztat.
Mindennap kreatív imaséta a kertben.

Ostya, barátom, a nyelveden olvad!

A Jézus Krisztusba vetett hit által
A szív körülmetélésében részesülsz.
Kamaszkorod pikkelypáncélját levedled.

Imareggeliken hízol. És hevülsz.

Kereszteseiddel ti csak álltok sziklaszilárdan, 
Mint a kolostor az irgalmi negyedben.
Szaporít és hajszol titeket az Isten,

A széles mosolyú, elégedetlen.

Életmûvészet

Rezdületlen arccal
Lépni be az ajtón, 
Olyan lelki nyugalommal,
Amilyennel csak 
Egy luxemburgi 
Elsô hegedûs képes 

7



Betérni egy komótos 
Csütörtök délután 
A kedvenc 
Sajtszaküzletébe 
A fôtér sarkán.

„Csipkefa bimbója”

A nevemet sokáig nem szerettem.
Az apámé, nagyapámé, dédapámé, ükapámé.
Sorminta, unalmas. 
Sokalltam azt a már-már fizikai szenvedést,
Amelyet a Csipkefa bimbója
Kihajlott az útra kezdetû dal okozott,
Mert ugye: Arra ment Jánoska,
Szakajt egyet róla.

Voltak, akik nyerítettek ezen. 
Utólag meg is értem.
Mások a helyemben kifejezetten 
Élvezték volna saját keresztnevük emlegetését,
Ráadásul ennyire pozitív kontextusban,
Mint a bimbószakajtás.
Mit törik föl vele jólesô magányomat.
Semmi közöm hozzá.

Mit sejtettem én, 
Hogy olyan valódi tortúra vár rám, 
Mint a János bácsi a csatában,
És bár csúfondáros szövege 
Egyetlen ponton sem kínál 
Lehetôséget az azonosulásra
(Sem a fûszállal, sem a kukacokkal nincs dolgom),
Mégiscsak kíméletlenül vetik majd be ellenem 
Leleményes osztálytársaim;
És azt is ki kell majd bírni.
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SZENTIRMAI MÁRIA

Folyóba hajló fa

Már sokadszor indul álmai után. 
Eldôlt oszlopok egy tisztás közepén.
A romok magukba zárva ôrzik 
a gyermek kezének melegét
a halott galamb testén.

*

Beszéli a fák nyelvét.
Hallja a levelek sóhajtozását,
miközben kocsányaikkal kapaszkodnak
sárgán, megtépázva a fény felé.

*

Éhes esô mart barázdáiba.
Égetett, ahogy tapintottam
a mélyében tévelygô csorgást.

*

Láthatatlan karjával átölelt.
Ezek az idô bugyrai, nem sebhelyek, 
vigasztalt. Bizonyára meglátta 
a félelmet szememben.

*

A más-más idôben 
lehullott levelek 
úgy rendezôdtek össze,
mintha szándékos lenne és nem véletlen,
az emberi kéz érintése nélküli rend.

*

Hatalmas dudorai, mint 
tengeren tornyosuló hullámok,
vagy napszámos cserzett
bôrének válasza a káros sugárzásra,
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sûrûn mindenütt, nem hagyva 
szabad teret a törzsön,
mégsem riaszt, 
rádôlök egészen,
tán lehetnénk testvérek.

*

Egyre kisebb a víz és vadabb a part,
fûzfák nônek a sekélyesben.
Látom igaz arcát, 
mikor ember még nem érintette.

*

Láthatatlan félelmed
szûkülô abroncsok szorítása.
Bôrödön hámlás, hasadás.
Alig érezhetôn érintelek, mégis
mohón bomlik ki történeted.
Rám bíztad magad.

*

Mintha sajnálna, széthajlik a lomb,
sápadt arcomhoz az ég közelít. 
Nem sejti, tôle tanultak járni 
széttört útjaim.

*

Ha megállnál végre, s idehajolnál,
láthatnád, hogyan szövi át kettétört 
testem a pókfonál.

*

Föld és víz határán fekszik. 
Eltévedt, vagy idesodorta sorsa?
Csendben, dermedten vár.
Egyikük majd magával ragadja.
Nekik ez játék, nem pusztítás.

*
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Hogyan térhetnék vissza észrevétlen, 
hang nélkül, tenyerem tárva,
feledve kitakart évgyûrûit
a parton kivágott fának.

*

Szótlan a kavicsos part,
temetôjében elsorvadt életek,
kettényílt kagylók, csigaház,
törzsüktôl fosztott fadarabok,
napfertôtlenítette halál.

*

Nem szólsz. Kavicsokat, 
korhadt fadarabokat olvasol.
Istenre várunk. 
Vízipók vékony lába,
madár röpte, fûzfa bánatos ága,
hogy más legyen történetünk vége.

*

Apró fények testeden. 
Nem csillaghullás, nyárfa
szöszei a kicsi gyertyák.
A két madár úgy röpül,
lebegésük fel ne sértsen.

Elhagyott présház

A pusztulás belsô körét, mint zárójelek,
vékony törzsû fák ölelik. 
Egy lépés, és látja,
tapasztott falon halott kéznyoma éled.
Tenyér, ujjpercek, dudoros ízület.
Megbabonázza a ferde süllyedés,
a metszetlen szôlô szabad futása,
az abroncsából kibújni készülô hordó,
a kint felejtett pohár, s a lakatra zárt ajtó.
Szél száll a szétfoszló nádtetôn,
zöld moha harapja megmaradt darabjait.



12

Az ereszbôl kiálló csô, mint kényszerbeteg, 
vályúba vezeti a használatlan esôvizet.
Itt rég nem cserélik a korhadt karót,
a tôke bokrosra vadult,
magának érik a szôlô,
s érintésre vár a kilincs.

Látja az öreg présház születését.
Földre fekteti a fa alapot, gyúrja a vályogot, 
beigazítja az ablakkeretet, szögeli a deszkát. 
Végül, hogy megadja módját, csillagos rést vág
a kakasülô alá.
Permetez, metsz, kapál, 
összegyûjti a venyigét.

Az utolsó szemet is szedd fel,
mondaná szüretkor nagyapám.

GYôRI LÁSZLÓ

Aki ha voltam, már nem vagyok

Aki ha voltam, már nem vagyok,
nem leszek az se, aki még lehetnék,
mögöttem sarokpántjain a kapu
már behajlott lassan, csikorogva,
sötét, nagy kulcsa örökre elveszett,
kinyitnom többé már nem lehet,
elôttem nincs út, az utat suvadás harapja,
mint folyóparti löszfalat az ár,
még néhány pillanat és lábamnál szakad le.

Aki ha voltam, az már nem vagyok,
nem leszek az se, aki még lehetnék,
a kapu korhadt deszkáin túl nincs ház, nincs udvar,
üresség tátong, üresség mögöttem, a semmi,
nincs baromfija vesztett udvar,
amelyet fölvert volna a csipkedô csôrök híján
a buja tenyészet, a gaz, a dudva, a gyom.
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A könyv

Becsuktam a könyvet, a könyvét,
úgy csúszott ki ujjaim közül
súlyosan a paplanomra esve,
hogy most a mellemre nehezül.

Úgy fekszem zsibbadozva, bénán
a súly alatt tehetetlenül,
semmit se tudva, öntudatlan
belém alszik, velem egyesül.

Nem bírom a padlóra letenni,
szemem csuklik, legeslegbelül
egy másik könyv íródik elébem,
egy másik betûsor vesz körül,

egy váratlan vers, új ismeretlen
vers világa, ríme hengerül
fölém, a tudatomba, aztán
eltûnik, s egy újabb üdvözül.

Ha volna csak egy a sok közül,
elfelejtett, régi, ismeretlen,
volna súlyos, ismeretlenül,
csak egy, akit ébren megszerettem.

Három király

Három király ballag napkeletrôl,
követi a fényes csillagot.
Levásott a korona fejükrôl,
botjuk, az erôs, már elkopott,

s már annyira fényes az a bot
ezer éve markoló kezüktôl,
mint a csillag egy sugara ott,
mely földre sújt le a végtelenbôl.

Szomjaznak az iszonyú melegtôl,
lábuk alatt süppedô homok.
Elválik a hústól az öreg bôr,
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kristályos vérben kín gomolyog.
Kopik a fény a vándormenettôl.
Elkopik, de visz, visz az a bot.

Ikarosz

Ikarosz, hideg a Hold.
Ne viasszal ragaszd össze a szárnyakat,
a viasz kétséges, rossz anyag.
Apáddal ne tarts, túl taktikus, nem olyan merész,
hogy követned kellene óvatos szárnycsapásait.
Bocsásd meg neki, hogy nem zuhan le,
mert mértékkel középütt száll.
Ne szökj vele rekkenô déli órán,
várd ki az éjszakát! A Hold hideg,
Ikarosz, röpülj!

Aki elfut a Nap elôl

Aki elfut a Nap elôl,
ne higgye, hogy enyhül a vér,
mert az árnyék is égetô
annak, aki a Földön él.

Azon, aki a Földön él,
se Nap, se árnyék nem segít,
ha Napot árnyékra cserél,
két életet is elveszít.

Hogyha árnyékot Napra vált,
áttetszô, gyönge remegés
árasztja el, hosszú a láng,
a mágneses napkitörés.

Hogyha Napot árnyékra vált,
feneketlen, örök sötét
nyeli el, falja föl, nincs tovább,
ami éltette, véget ért.

Ne érintsd ujjaddal a fényt,
gonosz, komisz a napsugár,
méhében ott nô a sötét
magzat, az árnyékos halál.
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Az árnyék árkába ne lépj,
az árok mélyén megbotolsz,
föléd a nyirkos meredélyt
tíz körmöd szakadása vonz.

Se Napra, se árnyra ne lépj,
a Nap árnya maga a láng,
ha futsz a Nap elôl, az éj
árnya undorral kiokád.

Léda elbocsát

Két meztelen test egy hatalmas ágyon:
Léda és Ady Endre.
Hatalmas mellek, nagy fellegek:
záporban Ady Endre.
Kiugró bimbók vagy ki nem csúcsosodók,
két kemény hús vagy tenyérben elomló
puha két nagy tömeg jobb és bal felôl,
melyek elszöknek, s ûzni,
bárhová omlanak,
szertelen bánat utolérni ôket
a végtelen ágyon.

Fordult fölülre a meztelen Léda,
s alácsordult a két hatalmas
tépve, unszolva, marcangolva?

És kikelt az ágyból és megállt
alázúduló két orommal.

– Nézd meg utolszor, Ady Endre,
emlékezz rájuk! Elenyésznek.
Nézd meg még egyszer ôket,
mert nem látod soha többé!
Szemedre bocsátom még egyszer, utolszor.
Nem omlanak rád ôk soha többé.
Te bocsátasz el?
Én bocsátalak el a hatalmas ágyról,
ne te hidd, hogy el te eresztesz végleg
petyhüdt, kimúló, elhunyt idegszálaiddal.



Nézz meg még egyszer, utoljára!
Nézd meg terjengô, dorombolt melleim,
most, hogy kedved eltelt,
s nem gyûröd ôket soha többé.
Merengve jártak úgyis a tenyér öbleiben.

Te félj, Ady Endre,
te félj, hogy nem tudod ôket elfelejteni!
Itt állok a hatalmas ágy elôtt,
nézz, ha tudsz, ha van még rá szemed!
Öltözöm, fûzômet fölveszem.
Elbocsátalak.
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EGRESSY ZOLTÁN

Hold on

Nem tartozom azok közé, akik összegeznek, fogadkoznak, errôl-arról leszoknak,
esetleg kényszeresen újrakezdenek valamit az évrôl évre egyre meglepetésszerûbb
sebességgel beköszöntô január elsejék alkalmával. Most elôször mégis magamba
szálltam kissé, megpróbáltam átgondolni a helyzetemet. 

44 éves vagyok. Mi várhat még rám? Van-e elképzelésem a jövômrôl? Vannak-e
konkrét céljaim? Ha vannak, mik? Mik az esélyei a megvalósulásuknak? Család?
Gyerekek? Hazatérés, vagy örökös számûzetés? 

A felvetôdött kérdésektôl ideges lettem, ami pedig egy ideje nem volt jellemzô.
Ettôl a felismeréstôl viszont elszomorodtam, ami szintén ritkaságnak számított. Úgy
éreztem, ismét itt az ideje egy elmetisztításnak. Sürgôsen, minél elôbb.

Ültem az ágyam szélén, éjfél múlt pár perccel, túl voltam a Holdfény szonátán
és a szeretetáradaton, nem hiányoztak a rossz gondolatok, a régi szorongás és a
szá nalmas, önsajnáló borongás. El akartam hessegetni a hosszú távra vonatkozó
felvetéseket, egyáltalán, minden velem kapcsolatos, általános dolgot. Egyfajta ön -
tudatlan menekülésként, ezek helyett próbáltam az apró lépésekre fókuszálni. 

Töltöttem magamnak még egy sört, mindegy volt már, eggyel több vagy keve-
sebb, és kijelöltem az új év fô feladatát: kísérletem sikeres befejezését. Annak az
egy vegyületnek, anyagnak, nem tudom, minek a megtalálása a cél, amely beindít -
ja a folyamatot. Tudtam, hogy közel vagyok a megoldáshoz. Eszembe jutott egy
ennél kisebb volumenû vágy kielégítése is: megkezdôdtek a szerzôdésünkben
egy fajta jutalomként említett ûrséták, egy alkalommal mindenki igénybe vehette a
szolgáltatást, még mielôtt lejárt az elsô hat éve. 

Az elnevezés kissé nagyzoló, pontosabb lenne holdlebegésnek hívni. Csak be
kellett jelentkezni, aztán amikor idôpontot kapott az ember, elment a megadott
bá  zisra. Találtak egy pontot, ahol extrém módon gyenge a gravitációs erô. Be öl -
töz tették a vállalkozókat, felvilágosították a legfontosabb tudnivalókról, aztán egy
kis ûrrepülô felvitte ôket megfelelô magasságba. Hatvan méteres zsinór rögzített
min denkit a starthelyhez. Fél órát lehetett lebegni. Akik már kipróbálták, azt mond-
ták, semmivel össze nem hasonlítható, fantasztikus élmény. De ez a jelzô meg még
néhány hasonló oly mértékben devalválódott az évek során, annyi minden számí-
tott elképesztônek, csodálatosnak, hihetetlennek és leginkább fantasztikusnak,
hogy a kifejezés egész egyszerûen nem jelentett már semmit.

Láttam visszaérkezni néhány kollégámat, széles mosollyal számoltak be az él -
ményrôl. Állítólag különösen az eltávolodás volt meseszerû, azt mesélték, vonzó
és leküzdhetetlennek tetszô halálvágy jelentkezett az ellebegéskor, ahogy utaztak
a semmi felé. Nem tudni, milyen megfontolásból, mindenesetre svéd ötletre elhe-
lyezték a szkafanderekben a vadonatúj hibernáló és anyagcsere-leállító szereket,
nem mintha ennek bármi értelme lett volna, hiszen az ûrruhák nyilvánvalóan nem
mentôcsónak-funkciót láttak el. 
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Ezek foglalkoztattak tehát az év elsô napjának elsô perceiben, aztán az elsô
hónapjaiban is. Tartottam magam a terveimhez, kísérleteztem, és bejelentkeztem
ûr sétára. Egyébként pedig éltem az életemet, összességében lazábban, mint a Föl -
dön. A célok kitûzettek, de görcs nem volt bennem. Munka után labor, saját kísér-
let, evés, ivás, esetleg egy kis további italozás, indulás vissza a laborba, megint
saját kísérlet, alvás. 

Közelrôl figyelhettem Loriék szerelmének elmélyedését. Filip egy idô után már
nem mosolygott össze velem a lány háta mögött, és én ennek örültem; legalább
nem éreztem árulónak magam. Közös életet terveztek, arról beszélgettek, amikor
le telik a hat év, hazatérnek. Kertet akartak, vízpartot, gyerekeket. Azon még ment
a kedélyeskedô harc, hogy hol. Lori Amerikát, Filip Magyarországot zárta ki. Kicsit
összevesztek azon is, lesz-e kutyájuk. 

Olyanok voltak, mint a kamaszok. Jót tettek egymásnak, Lorinak még a humor-
érzéke is fejlôdött valamelyest, bár az azért csak módjával. Nem, túlzok, mégsem
volt az igazi fejlôdés. Egy hármas mozilátogatás alkalmával, melynek során valami
régi, igen gyenge vígjátékot néztünk, elkeserített, miken tudott röhögni. Csak a
leg szarabb poénok érték el az ingerküszöbét. Férfiak nôi ruhában. Az például na -
gyon tetszett neki. Sajnos Filip is vele nevetett. Mégis jobb egyedül, ezt a ta nul -
ságot szûrtem le az este tapasztalataiból.

Március 13-a, emlékszem, vasárnapra esett. Reggel ûrhajó érkezett. Nem számí-
tott ez akkor már eseménynek. Harminc magyar egészségügyis jött vele, rajtuk kí -
vül személyes rendeléseket hozott a jármû. Nem kértem semmit, így aztán nem
fog lalkoztam a landolással. Elôzô nap ráadásul berúgtunk, egyre ritkábban történt
ilyesmi, viszont amikor igen, akkor meglehetôs intenzitással fogyasztottunk. 

Az ágyamban feküdtem, bár már délután volt. Kis lelkiismeret-furdalást érez-
tem, aznap nem kerestem még fel a laboratóriumot. Nem voltam pedig másnapos.
Pár éve még az lettem volna, nem volt még tabletta. Manapság ez már nem prob-
léma, a magam részérôl elég fontos felfedezésnek tartom a rosszullét mesterséges
kiküszöbölését is. Idônként élvezem, ha nem vagyok jól, nosztalgikus érzéseket
éb reszt, de azért ez ritka igény, aznap például nem volt rá szükségem, ezért a so -
ka dik viszkit követôen lenyeltem egy pirulát. 

Heverésztem, és a Föld híreit böngésztem. Amerikai adókat nézegettem, aztán
briteket, franciát, átkapcsoltam oroszra is, a fordítógép nyomatta az elhangzotta-
kat. Elmerengtem azon, hogy még mindig ott tart az emberiség, ahol hajdanán:
ugyanazokat a tényeket országonként másféleképpen magyarázza. És mindenki a
maga vezetôinek hisz. Esetenként az alacsony színvonalú, elfogult, ostoba propa-
gandának. Akkor is, ha tudja, milyen igazságtalan, egyoldalú a kommentár. 

Mostanában újabb hûvös hullám söpör végig a bolygón. Nem idôjárási, hanem
politikai értelemben. Miközben újra és újra bebizonyosodik, hogy rosszindulatú ka -
varás nélkül szinte minden rendben mehetne, itt van a Hold például, a legnagyobb
békességben volt képes együtt dolgozni mindenki mindenkivel. Ennek is vége. 

Kikapcsoltam a tévét. Felkeltem, nyújtózkodtam egyet. A lustálkodásból elegem lett,
el akartam indulni a kreatogimno-részlegre, a telinfóm azonban athlete kö zeledését je -
lezte. Meg is szólalt a csengôm pár másodpercen belül. Been ged het tem volna az ér -
kezôt egy gombnyomással, ehelyett a bejárathoz sétáltam, és kinyitottam az ajtót.
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– Ma van a születésnapom, Szabolcs. Köszöntsön fel.
Hajfürtjei elôrehulltak, mint Várnában, hófogai megcsillantak, épp úgy, ahogy

akkor. Ragyogó, élénkzöld, rövid ruhában ott állt elôttem Apáti Anna. 

*

– Boldog születésnapot – hebegtem. 
Elôtte eltelt három másodperc. Azt hiszem, a szívverésem leállt. Nem éreztem

semmit, csak rémisztô fagyot. Ma is azt gondolom, ez volt a lehetô legtermészete-
sebb reakció a szervezetem részérôl.

– Ma vagyok harmincöt – mosolygott. – Vártam nagyon ezt a napot. Jó kis
szám, nem? Férfinak kevés, nônek pont jó. Mondjuk én negyven fölött fogom a
leg rövidebb miniszoknyákat hordani. Beenged végre?

Ellépett mellettem. 
– Tíz éve találkoztunk, igaz? – kérdezte.
Megsuhintott a parfümje. Az illat nem volt ismerôs, de minden más stimmelt.

Nem öregedett semmit, éppen olyan volt, amilyennek élt bennem. A haja, az arca,
a szeme, a fogai, a szája, a hibátlan alakja, és a mosoly, mert mosolygott megállás
nélkül; nyilvánvaló volt, hogy ez nem lehet igaz. 

Még mindig az ajtóban álltam, és a Solarisra gondoltam, az emlékekbôl meg-
születô nôre, aki nem valóságos, csak képzelet, a tenger csinálja, de hát nem a
Solarisban játszom, nem szereplô vagyok, nem színész, ez nem film, nem is re -
gény, itt vagyok a lakásom bejáratánál, valóságosan, ez itt mellettem Apáti Anna
teljes életnagyságban; akkor viszont álmodom.

– 3614 nap – pontosítottam.
Nem értette. Úgy értékeltem, ezt jelenti, hogy felhúzta a szemöldökét.
– 3614 napja találkoztunk. Nincs még teljesen tíz éve.
A szoba közepén állt, méricskélt. 
Úgy emlékszem, az este végén, az ágyában már tegezett – mondta. – Valami

zöld köves gyûrûrôl szavalt. Meg márványzuhanásról. Biztos saját vers volt. Azt is
mondta, hogy a csillagok besüppesztik a teret. Emlékszik biztos. Elvette a kedve-
met az élettôl. Tudta? Amikor azt mondta, idôutazás nem lehetséges. Nem bánom,
tegezôdjünk. 

Leült. 
– Leülök, ha nem baj. 
– Persze, bocsánat – motyogtam.
Kezdtem magamhoz térni. Végigvettem a legfontosabb alapvetéseket, mint egy

bokszoló, amikor rászámolnak: tudtam, hogy hívnak, hol vagyok, melyik évben já -
runk.

– Nem kínálsz meg valamivel? – kérdezte. – Viszki, gyömbérsör? Nincs? Vagy
fu karkodsz?

Ezzel kezdte Várnában is.
– Ezzel nyitottam Várnában is. Sajnos nem saját ötlet. Greta Garbo elsô han-

gosfilmjébôl van, ez az elsô megszólalása. Gimme a whisky, ginger ale on the side.
And don’t be stingy, baby. Stingy. Talán nem a fukar a legjobb megfelelôje. De
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akkor mi? Fösvény? Zsugori? Sóher? Ilyeneket nem nagyon mondunk. Adj inni, de
ne légy fösvény? Nem jó. Nem jó a fukar se.

– Miért nem akar adni neki a baby? – kérdeztem halkan.
– A baby a pincér. Az egy pincér. Akarna biztos, de a nô nem várja meg, akar-e.

Elôre szól neki, figyelmezteti, ne rajta spóroljon. Magyarul szivi inkább az a baby.
De miért csapongunk folyton az ital körül? Mintha olyan nagyon érdekelne. Pedig
soha nem rúgok be. Akkor szomorú leszek. Szomorú ingyen is tudok lenni. 

A bárpulthoz léptem, kivettem egy viszkisüveget.
– Nekem szükségem lesz rá – mondtam.
– Tölts nekem is egy kicsit. Kicsibôl nem lesz baj.
– Jég?
Bólintott. Amíg kivettem a hûtôbôl a jégkockákat, a szekrénybôl két poharat,

és letekertem az üveg kupakját, szünetelt a beszélgetésünk. Ennyi kellett is ahhoz,
hogy visszanyerjem az uralmat a mozdulataim és a hangom fölött, nem akartam
gyenge, szerencsétlen, reszketô kisfiúnak tûnni. Neki pedig ahhoz volt elég az a
né hány másodperc, hogy felengedjen kicsit. Bíztam benne, hogy elôbb-utóbb ab -
bahagyja a zavarából fakadó kényszeres jópofáskodást. 

Mire töltöttem, már úgy néztünk egymásra, mint két normális ember. Koc cin -
tot tunk, belekortyoltunk a viszkibe. Azt hittem, tisztában vagyunk mindketten a
helyzetünkkel, majd kezeljük, és kezdünk vele valamit, nem számíthattam arra,
hogy ezután mondja ki a nap legfurcsább mondatát.

– Nem tudom, emlékszel-e a nevemre.
Majdnem kiesett a kezembôl a pohár. 
– A filmnek Anna Christie a címe – folytatta. – Egy kurváról szól, aki beleszeret

egy tengerészbe. Greta Garbo a kurva, nyilván. A nagymamám, aki Anna, imádta,
mi atta nevezte el Krisztinának anyukámat. Anyukám pedig Annának engem. Mert
ô is imádta. Annyira nem jó film egyébként. Azért mondom csak, mert tényleg
nem tudom, emlékszel-e, Annának hívnak. Apáti Anna.

– Te most tényleg bemutatkoztál?
– Inkább kétszer, mint egyszer se. 
– Gondolod, ha pontosan tudom, hány napja találkoztunk, akkor a nevedre

nem emlékszem? 
Mosolyra húzódott a szája. Nem gúnyosra, inkább vállveregetôsre. Ha van

olyan. Felállt, járkálni kezdett.
– Az volna kézenfekvô, ha én meg Krisztinának hívnám a gyerekemet, nem?

Vagy nem, inkább Grétának. Még nincs, és most, hogy idejöttem, talán már nem is
lesz. Negyvenegy évesen mondjuk még lehetne. 

– Miért jöttél?
– A Holdra miért jöttem, vagy hozzád?
– Hozzám. 
Nem válaszolt, lassan iszogatta a viszkijét. Amikor végzett vele, nem tette le a

poharát. Lötykölôdtek benne a jégkockák, játszott velük. Töltöttem még egy kis italt. 
– Azért, hogy találkozzunk – mondta hosszúra nyúlt szünet után. 
Megállt elôttem. Ekkor nézett rám elôször úgy, ahogy mindig szerettem volna. 
– Nem találhattál – mondta. – Én pedig nem kereshettelek.
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Megfordult, odament a székéhez, leült. 
– Ha úgy alakul, segíthetnél majd – nézett el a semmibe. – Beilleszkedni.
Ivott, majd letette a poharát az asztalra. Megint felállt. Jött-ment a szobában.
– Belevágok a közepébe – mondta. – Nem voltam katasztrófaturista. Azt hazud-

tam neked, de nem volt igaz. 
Tartott egy kis szünetet, talán valami reakcióra számított, átfutott az agyamon,

hogy közbevetôleg esetleg beszámolok neki a felkeresésére indított kutatóexpedí-
cióimról, de errôl aztán csak késôbb beszéltem neki. 

– Nem nagyon tudom, hogy mondjam el – folytatta, aztán megint elhallgatott.
Nem sürgettem.

– Akkoriban a kormánynak dolgoztam – mondta tíz másodperc elteltével. 
Abbahagyta. Ez így hosszú lesz, gondoltam.   
– Ne kérdezd, miért, nehéz lenne megmagyaráznom. 
Néztem türelmesen. Nagyobb zavarban volt, mint én. Aztán összeszedte magát.
– Nem tudom persze, mit gondolsz a viszonyokról, vagy mit gondoltál akkor,

politikailag, a helyzetrôl, ami felé mentünk, merre álltál, vagy állsz, mindegy is...
Az volt a feladatom, hogy megtudjak mindenféle érdekességet... Tervekrôl, kap-
csolatokról. Általában kaptam egy nevet. Vagy egy névsort. Várnában figyelnem
kel lett téged. Téged is. Kivel beszélgetsz, mirôl, meg kellett tudnom, folynak-e ille-
gális kutatások... 

– Kém voltál? – kérdeztem.
– Ja, egy fasza kis Mata Hari.
Megitta a maradék viszkijét. Újra teletöltöttem a poharát. Nem tetszett a jókedve.
– Az is terv volt, hogy felgyere Várnában a szobámba? – kérdeztem.
– Az nem volt terv. 
– Akkor mi? Hogy leitass?
– Magadat itattad le.
Felemelte a poharát, intett vele, mint aki rám iszik. Aztán inkább leeresztette.
– Volt egy pasim is akkoriban – mondta.
Ez esett a legrosszabbul.
– Kém ô is? – kérdeztem.
– Nem. ô preparátor volt. Állat- és emberkitömô.
Ebbe nem akartam alaposabban belegondolni, de azért csak átrobogott a feje-

men, mire gondolhatott az a csávó, amikor Anna testét nézte. Vagy amikor fogta.
– Nem tudta, mivel foglalkozom. Fogalma nem volt, hogy Apáti Anna az igazi

ne vem.
– Neki nem mondtad el, nekem meg igen?
– Igen.
Álltunk csendben. A csend tartalmatlan volt és üres. 
– Álnéven éltél, ezért nem találtalak sehol – mondtam, inkább magamnak.
– És miért kerestél?
Nézett maga elé.
– Tudom, miért kerestél – válaszolta meg saját kérdését. – Kicsit én is beléd

sze rettem. Nem a vers miatt. Annak ellenére. 
Felnevetett. Ezt sem éreztem helyénvalónak. 
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– Kicsit – ismételte meg.
Majdnem belekezdtem a történetembe, hogy Várna után nem tudtam dolgozni,

utaztam összevissza, kerestem, nyomoztam, majdnem beleôrültem, majdnem so -
rol ni kezdtem a panaszaimat, de cikinek éreztem volna, inkább ittam én is egy
újabb pohárral.

Eltelt egy fél perc. ô szólalt meg.
– A kormány úgy tudta, titkos kísérletek zajlanak az idôutazással kapcsolatban.

Azt hitték, valami nemzetek feletti összeesküvés zajlik. Lehallgattak titeket, de
ezen kívül személyes nyomozást is akartak. 

– Lehallgattak? Hogyhogy titeket? Kiket?
– Tudósokat, kutatókat, mindenkit, akit gyanúsnak találtak. Ne mondd, hogy

ez meglep. Minden beszélgetésedet rögzítették és kielemezték. Én annyit tudtam
csak, hogy ki kellene szednem belôled valamit, amin esetleg elindulhatnak. Örül-
tem, amikor mondtad, hogy nem lehetséges az idôutazás. Olyan részeg voltál, és
annyira elszántan tiltakoztál a felvetés ellen... Nem vetted el az életkedvemet, el -
len kezôleg. Tudtam, ha nem lesz vád ellened, nem lesz bajod. De tudtam azt is,
hogy nem találkozunk többé. 

– A kitömô miatt?
Legyintett.
– Vele a következô héten szakítottam. Nem miatta. A munkám miatt. Ma már

szégyellem az egészet. Apám kevert bele, fontos ember volt, ô vitt bele, húszéves
se voltam... Nem ártottam senkinek. Remélem. Nehezen tudtam kiszállni. Gya kor -
la tilag elszöktem. 

– És a nyomkövetôd?
– Az évek során értékes kapcsolataim épültek ki. Tudtam, kihez kell fordul-

nom. Pár perc volt rá, az alatt kellett kimûteni belôlem a nyomkövetôt, és beépí-
teni a helyére egy másikat. Megalkották a kamu személyazonosságomat. 

Kivillantotta a fogait. 
– Nem félsz? – kérdeztem.
– Dehogynem. Mata Hari eltûnt. Biztos nagy erôkkel keresik. A Holdra talán

nem gondolnak. Kicsit csalni veszélyes, minél nagyobb a blöff, annál való szí nût le -
nebb a lebukás. Mérhetetlen pofátlanságot nem feltételeznek az emberek. Lélek -
tan ban nem vagyok szar. Ha lopsz, sokat lopj. Ha hazudsz, nagyot hazudj. A gát-
lástalanság hatalmas erô. Mondjuk a bukás is nagyobb, ha mégse jön be. De a tel-
jes tagadás is hatásos tud lenni. 

– Ha te kormányember voltál, tudhatsz valamit a 2028-ban eltûntekrôl.
Rázta a fejét.
– Nem voltam kormányember. Beszervezett ember voltam. Viszont miattam

nem lett baja senkinek. Bár ezt biztosan nem tudhatom. Valami édes italod nincs?
– Hogy hívnak most?
– Hivatalosan Horváth Katának. Nôvérke vagyok, egészségügyi szakápoló. És

nem szeretném, ha bárki bármi mást gondolna. Az igazságot te tudod, meg a segí-
tôm, senki más. Kezdj vele, amit akarsz. 

Közel állt, mint Viktória a tangó során. Jobb kezemet a hátára tettem. Ma gam -
hoz húztam. Ez korainak bizonyult.
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– Vagy inkább mondj egy verset – mondta, és finoman elhúzódott. – De jobbat, mint
a múltkor. Ha akarod, holnap visszajövök. Ha akarod, itt maradok. Tulaj don képpen
én is rád gondolok tíz éve. Jó, nem folyamatosan, nem akarok ekkorát ha zudni. 

– Hozzám jöttél, vagy a Földrôl menekültél?
– Ez egy ilyen szerencsés kombó.
– Honnan tudtad, hogy itt vagyok? 
– Tudtam. 
– Most nem mosolyogsz.
– Most nem.
– Shelley jó lesz?
– Milyen Shelley? 
– Versnek. 
– Jó. Persze. 
Jobb karommal átöleltem, a fejét odahúztam a vállamhoz. A jobb fülébe suttog -

tam bele a Csüggedt nápolyi stanzákat. Piciket szuszogott. Az utolsó versszaknál
sajnos megremegett a hangom. Majd szánnak akkor, azt hiszem, mint én az elmú-
ló napot, melyet most koravén szívem ilyen panasszal zaklatott. Szánhatnak, mert
én az vagyok, kit nem szeretnek, csak siratnak, de amit ez a nap adott, élvezzük
most, s tûntén a napnak tovább él gyönyöre e gyönyörû pillanatnak.

Csendben álltunk. 
– Biokémikus miért tud fejbôl verset? – kérdezte.
Megcsókoltam a homlokát. Hagyta.
– Ha Várnában átölelsz, ha nem vagy olyan kurva részeg, lehet, hogy már ak -

kor a karodban maradtam volna – mondta. 
– Ocsondok részeg voltam. Azt mondtad.
– Hiszen ocsondok részeg voltál. 
– És most mi lesz? A karomban maradsz?
– Ha ez a kedvenc versed, akkor te eléggé sajnálhatod magad. 
– Sajnáltam. De volt olyan idô is, amikor saját magam legnagyobb rajongója vol tam. 
– Már nem?
– Már nem. Nem tetszett?
– De tetszett.
Apáti Anna a karomban maradt. Másnap este ismét eljött hozzám. De nem köl-

tözött oda.

*

Csodálatos, milyen hamar hozzászokik az ember bármihez, amit nem sokkal ko -
rábban még lehetetlennek tartott. 

Nem volt realitása annak, ami történt, abszolút semmi. Mégsem ereszkedett le
rózsaszín köd elém, a kezdeti bénultságot, majd utána az öröm mindenáron való
ki törni akarását – hála az elmetisztításoknak – lefékezte, fegyelmezte a tudatom.
Egyensúlyi helyzetet teremtett. 

Nem hittem el egészen, amit mondott. Nem a kémsztorit, az pont annyira volt
képtelenség, hogy akár még igaz is lehetett, de hogy belém szeretett Várnában, az



szimpla faszságnak tûnt. Kicsit, fogalmazott ügyesen, többször is elmondta, ez sok-
féleképpen érthetô, ilyet felelôtlenül lehet mondani. Kicsit én is beleszerettem Vik -
tó riába. A kicsit szeretés összemérhetetlen azzal, amit én éreztem iránta, éveken át.
Most meginogtam a kézzelfoghatóságtól. Itt volt, elôkerült, ráadásul ô talált meg,
nem is én ôt, én már nem kerestem volna. 

Egy hétig nem aludt nálam. Húztuk-halogattuk a dolgot, fôleg én. Viszont min-
dennap átjött. Mire negyedszer csengetett, eltûnt a csodajelleg. Úgy voltam a jelen-
létével, mint a Holdra költözéssel, természetessé vált. Az tûnt bölcs megoldásnak,
ha óvatosan, lassacskán épülünk be egymás életébe. Nem tudtam volna nagyobb
csa lódást elképzelni annál, mint hogy tíz évig várok rá, aztán félreértésnek bizo-
nyul az egész. Az életem, úgy, ahogy van, értelmetlenné vált volna.

Öt nap kellett hozzá, hogy ne akarjon minden beszélgetésünk során frappáns
riposztokkal operálni. Örültem, amikor leszokott róla.

Bemutattam Filipnek és Lorinak. Horváth Kata, nôvérke. Új szerelmem. Beszél -
tem nekik többször Apáti Annáról, most mégsem árulhattam el, hogy ô az. Úgy
éreztem, emiatt a barátságunkat elôbb-utóbb fel kell függesztenünk. Anna élvezte
volna a játékot, szeretett volna négyesben bulizni, de mondtam neki, hogy vele el -
len tétben én rosszul hazudok. Jobb, ha leépítem Filipéket. Annyit vállaltam, hogy
ha mégis találkozunk, Katának szólítom majd. 

Egyébként fantasztikus érzékkel vette fel a ritmust a bemutatása alkalmával,
na  gyon értett hozzá, hogy megszerettesse magát. Hitelesnek tûnô, ám nyilvánva-
lóan nem létezô ápolótörténeteket mesélt. Megkedvelte ôt Filip és Lori, mindket-
ten örültek az örömömnek. Az viszont feltûnt, hogy amikor kettesben maradtunk,
és Annának nem kellett szerepet játszania, leeresztett. Az is egyértelmû volt, hogy
nem nagyon akar magáról beszélni. A múltja mintha tabu lett volna, lefegyverzô
kreativitással terelte el a szót, amikor kíváncsiskodtam. Alaptaktikája a tematizálás
ma gához ragadása volt.

– Anyukád mivel foglalkozott? – kérdeztem például egyszer. Feküdtünk, a feje
a vállamon pihent. 

– Anyukám... Szegényt mindig mennyire érdekelték az ûrdolgok! Tényleg, hány
éves a világegyetem? 

– 13,7 milliárd. 
– Ezt így tudod? És ki számolta ki?
Kezdtem volna jönni a számításokkal, de ô még egyet ugrott, már máshol járt.
– Tényleg annyira szerelmes voltál belém? Meg tudtál volna ölni?
Eszembe jutott, hogy ezt a kérdést vagy valami nagyon hasonlót a hologram-

Jane is feltette a hologram-Shelley-nek. 
– Miért akartalak volna megölni?
Befogta a szememet.
– Meg tudtál volna, vagy nem? – kérdezte komolyan.
– De hát szerelmes voltam beléd. Miért tudtalak volna?
– Amiért nem találtál. Csak úgy kibírtad, hogy nem találsz?
Ide jutottunk az anyukájától. Már nem róla gondolkodtam, hanem a régi indu-

lataimról. Igen, igaz, az egész világot fel tudtam volna robbantani dühömben és
kétségbeesésemben, és volt olyan idôszak is, amikor ez a rossz energia paradox
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mó don ellene irányult. Haragudtam rá, amiért nem találom. De hogy emiatt meg
tudtam volna ölni? Aztán ez az egész el is múlt. Megszelídültek az érzések. És mire
megszelídültek, ô megérkezett. 

Nem válaszoltam, biztos megijedt, hogy megint mindjárt a múltját firtatom
majd.

– Nem iszunk valamit? – kérdezte. 
– Sör jó lesz?
– Édeset kívánok. 
– Édesem nincs.
– Hogyhogy soha nincs édesed? 
– Nem szeretem az édes dolgokat.
– De én szeretem. Milyen szerelmes vagy te? Nem tudod, hogy a szerelmed az

édeset szereti? De tudod. Ha szeretsz, szerezz be édes italokat. Most jó lesz a sör. 
Vigyorgott. Imádtam. Elindultam a hûtô felé.
– Olyan boldog vagyok, hogy láttam tegnap a végtelenséget – sóhajtott. – Miért

fekete az égbolt, miért nem kék?
– Mert nincs légkör. Várnában még nem érdekeltek a csillagok.
Bontottam a söröket, odaadtam neki az egyiket. Visszafeküdtem mellé.
– Mindig érdekeltek, de Várnában nem láttam bennük a végtelenséget – mond-

ta. – Vagyis nem bennük, hanem az égen. Tudod, eddig miben mértem? 
– A végtelent?
– A végtelent. Focimeccsben! Az nekem mindig az örökkévalóság volt, mire

véget ért.
– A kitömôvel néztél focimeccset?
– Minden pasimmal néztem focimeccset.
Ja, hát ja. Miért gondoltam, hogy a kitömôember óta nem volt senkije? Eszembe

jutottak a nôim. Nem mondtam semmit.
– Szabok majd neked személyre táplálkozási tervet – váltott ismét témát. – Vé -

gül is többek között ezért jöttünk. Vizsgálatok lesznek majd. Személyre szabottan
elemzünk ki mindent. 

– Hogy mondtad? – kérdeztem, és megcsókoltam a nyakát. – Szabsz személyre?
– Muszáj lesz. Vagy rosszul mondtam? 
– Nem rosszul, csak érdekesen.
Kalimpált a lábaival, aztán kinyújtotta ôket.
– Egyforma hosszúak? Látod? Harmincöt éves lábak. A kettô együtt hetven. 
Hozzám bújt.  
– Ed dig nem is kaptatok étrendet? Semmit? Edzéstervet se adtak?
Furcsa, de nem. Évente volt ugyan kivizsgálás, ami vérvételbôl és állapotfelmé-

résbôl állt, de az a betegségek kiszûrését szolgálta, mással nem törôdtek. Se a kre-
atogimnorészleg igénybevétele nem volt kötelezô, se azt nem mondták meg, mit
együnk és igyunk. Sorozatos lerobbanásoknak, fertôzéseknek, immungyengülé-
seknek kellett történniük ahhoz, hogy napirendre vegyék a témát. Ezért jött az
egészségügyi különítmény. 

Annának is hat évet kellett aláírnia, mint mindenki másnak. Egy gyors tanfolya-
mot végzett el Horváth Kataként a Szombathely melletti Megavépen, szakember-
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nek tehát nehezen lett volna nevezhetô, mégis nagy mozgásteret kapott, orvosok
tár saságában mások mellett ô elemezhette ki az eredményeinket. 

Néhány hét alatt elvégezték a különféle terheléses vizsgálatokat, sorra vették a
szerveket, vizsgálták a gerinc állapotát, még egy általános átvilágító berendezésbe
is be kellett feküdnünk. Rendben voltak az értékeim, de akadtak, akiknek külön-
féle kezeléseknek kellett alávetniük magukat. Fôként a sorvadás, az izomsatnyulás
jelentett gondot. Ahogy jósolták annak idején az interjúztatók.

Miután összeköltöztünk Annával, alig találkoztam Filipékkel. Volt, amikor hoz-
zátartoztak a mindennapjaimhoz, most viszont, bármennyire szomorú, egyáltalán
nem hiányoztak. Néha beszéltünk telinfón, az éppen elégnek bizonyult.

– Fákkal nem kísérleteztetek? – kérdezte a szerelmem egy este, amikor az ál-
Bu dapest utcáit róttuk. – Meg lehetne alkotni a világ legszebb fáját. Vagy a legna-
gyobbat. Vagy a legszínesebbet. Képzelj el egy gyönyörû, kristályos szerkezetû,
még is élô lila fát! Tiszta karácsony lenne!

– Esztétikai kutatások nem folynak a Holdon.
– Csak az fontos, aminek haszna van? Hát milyen szép mélycseresznye színe

van a Corazon Locónak! Finom is, persze. De nem az a lényege.
– A kutatások tudományos jellegûek.
– Nem értek egyébként a borokhoz. Csak blöfföltem Várnában.
Nem lepett meg, viszont azt azért alaposan meg kellett figyelnie, melyik poha-

rat veszem a kezembe. Tehetséges kém volt.
– A lila fának semmi értelme nem lenne – mondtam, de ô nem fogadta el az ér vei met. 
Bírtam a kamaszos lázongását, csak azt nem értettem, hogy volt képes ilyen

személyiségjegyekkel beállni a besúgósorba, mivel kényszeríthették a kémkedésre. 
Elvittem az illatszökôkúthoz. Majdnem egy teljes órán át álltunk elôtte, élvezte

nagyon. 
– A ciklámen szaga a legjobb – mondta.
– Szerintem is.
– Magasan az. Tudod, mi hiányzik máris? Hogy nem tudok felnézni a Holdra. 
Feltett kérdéseket, felvetett problémákat, friss szemmel, érdekes nézôpontból,

kívülrôl látott mindent, miközben belülrôl is tudta vizsgálni a dolgokat. Fárad ha tat -
la nul érdeklôdött. Rengeteg meglepetésre volt képes. És elég látványosan szeretett. 

Boldog voltam vele, egy idô után mégis félni kezdtem, egyre többször jutott
eszembe, mi lesz, ha olyanokká válunk, mint a régen együtt élô házaspárok. Máris
szinte szimbiózisban éltünk. Nem unjuk meg egymást? És volt még valami, amivel
lassan foglalkoznom kellett. Megint abbahagytam a kísérleteimet. Munka után hoz -
zá rohantam, eszem ágában nem volt a laboratóriumba menni. 

Elmondtam neki, min dolgozom. Igazából kiszedte belôlem. Majdnem elájult a
büszkeségtôl. Ugyanakkor egy szóval sem biztatott, fel nem merült benne, hogy dol -
gozni küldjön. Lassan rájöttem, rajtam múlik minden, hagyhatom az egészet, de idôt
is szakíthatok rá. Más nem fogja helyettem eldönteni. Egyelôre nem éreztem aktuá-
lisnak a kutatás folytatását, olyan volt, mintha a mézesheteinket töltenénk együtt.

Ráadásul Anna továbbra is minden apróságra kíváncsi volt, meg kellett mutat-
nom neki, amit csak lehetett. Elmagyaráztam, miért van a közelünkben annyi kül-
földi. Azt például nem értette.
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– Ez itt, a búra alatt, a magyar részleg, ezt tudod. Nézd, arra vannak a litvánok,
arra meg a lettek, nem látszik a táboruk, de mögöttük ott a brazil rész is.  

– Mindenki külön búra alatt?
– Igen.
– Azt mondtad, hülyeség volt ide telepíteni a magyar részleget. A többiek is

hülyék? Hülyék a brazilok is? Mindenki hülye, aki itt van?
– Magyar részlegbôl ez az egy van. Brazilból több. Vannak errefelé amerikaiak

is, de ôk az egész Holdat belakják. Nem itt van a fô táborhelyük. Akik sokan van-
nak, mindenfelé lehetnek. Mi egy tömbben vagyunk. Egyébként nem hülyeség,
csak nem a legideálisabb. Máshol érdekesebb kutatások zajlanak. A jobb körülmé-
nyek miatt. Az is baj, hogy a Földdel innen nem lehet közvetlenül összeköttetésbe
lépni, mûhold kell hozzá.

– És? Van mûhold, nem?
– Van. 
– Hát akkor? Nem mindegy? És a közösségi terekbe hogy kerülnek külföldiek?

A kocsmákba, meg az éttermekbe.
– Bárki bemehet. Athlete-tel behajt, és kész. Átmehetünk mi is máshova, bár

engem nem vonz mondjuk egy litván cukrászda. 
– Engem igen – mondta. – Egy jó litván cukrászda engem vonz.
– Elmegyünk egyszer. Átmegyünk a litván búra alá.
– És van együttmûködés is? Külföldiekkel? Kikkel?
– Ez kémkérdés. 
Túl nagyot röhögött. És már másról beszélt. 
– Moziba is elmehetnénk, meg színházba. Milyen egy hologramszínész? Me het -

nénk ûrsétára is, kérjünk nekem is idôpontot!
– Új vagy, te még nem fogsz kapni egy darabig.
– Á, milyen bódító ez a rózsaillat! És fúj a szél! 
A litván búra alá nem jutottunk el. Moziba és színházba se. Az ûrsétával kap-

csolatban másnap beadott egy kérvényt. Hosszú, kicsit értelmetlen indoklással ké -
rel mezte, hogy velem együtt vehessen részt rajta. Hogy tehát vegyék ôt elôre.
Tudja jól, nem járna még neki a lehetôség, nemrég jött, de tegyenek kivételt, ha
egy mód van rá. 
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MARKÓ BÉLA

Hátrahagyott ars poetica

Csak közvetett bizonyítékaim vannak
arról, hogy mit takar az éjszaka,
egy-két részletet kideríthetek talán,
amikor reggel a hegyek mögül felgyûrôdik
néhány szürke felhô, akár a szennyes ruha
egy töredezett szélû hatalmas kosárban.

A fiókban heverô súlyos kalapácsból
és az összeszorított szájú harapófogóból
próbálom kitalálni, hogy milyenek a szegek,
amelyeket Krisztus tenyerén és lábfején átvertek,
aztán halála után ki is húzták persze,
de nem dobták el, hanem gondosan letörülték,
mert bármikor szükség lehet még rájuk.

Egyáltalán nem hasonlít a puskagolyó
a futtában leterített kóbor kutyához,
mégis ebbôl kell megismernem
az alakját, a színét, az éhségét,
a szomjúságát, a szörnyû vicsorgását,
és egyetlen sörétes puskát kell megvizsgálnom,
ha pontosan el akarom képzelni
a mezei nyulat vagy a vadkacsát,
végighúzom a hideg késpengén az ujjamat,
hogy érezzem a bárányok göndör gyapját.

Már csak magamat figyelhetem,
a kezemet, a lábamat, az arcomat a tükörben,
hogy lássam a nôket, akiket megérintettem,
és azokat is, akiket nem láttam még soha,
de álmodtam róluk valamikor régen.

Nem tudom, ki teremtette a világot,
azt mondják, a saját képére gyúrt minket,
de én ezt nem hiszem, inkább csak
úgy hasonlít hozzánk, mint
az ecetes spongya a megváltóhoz,
a lándzsa a lágy, meztelen testhez,
vagy a szél a rózsabokorhoz, amelyen áthalad,
viszi még egy ideig az illatot,
majd elejti, és nem találja többé.
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Annyi vers megsebzett engem,
annyi vers átfújt rajtam tavasszal,
annyi vers zuhant rám ôsszel váratlanul,
mint súlyos kô az érett, csonthéjú dióra,
hogy a szétszóródott betûkbôl
talán megtudhatjátok, ki voltam.

Az örök parafrázis

Igen, sürgetjük mi is Annával türelmetlenül
a rózsabimbót, mint egykor a költô,
de nekünk persze másfajta jövôt ígér
ez a milliméterenként, heteken át tartó,
hihetetlenül lassú növekedés,
mi valóban a rózsát szeretnénk látni,
nem metafora a tavaszi nekirugaszkodás.

Évekkel ezelôtt ügyetlenül visszametszettük
a tûzfal mentén sorakozó rózsabokrokat,
az elkorhadt karókat is rövidebbekre cseréltük,
és azóta a megsértôdött tövekbôl
csak egyetlenegyet sikerült
nagy nehezen szóra bírni,
két vérvörös virágcsodával
kínált meg minket a tavaly,
bocsánata jeléül, úgy képzelem.

A többiek tovább haragszanak, de ô az idén is
útnak indított pontosan öt virágot,
onnan tudom, hogy naponta megszámoltuk,
elôször csak kettô eredt neki,
aztán rá néhány napra még három.

Kell a türelem valóban,
mondanám a rég elporladt költônek,
hiszen reggelente, miután a kutyát megetettük,
hosszan vizsgálgatjuk Annával a bimbókat,
szinte semmi változást nem látni rajtuk,
aztán az elsô kettô mégis kifeslik,
egy apró hasadékon kibuggyan
valamennyi vörös festék,
és utána még néhány napig
alig-alig növekszik, pedig nyilvánvaló,
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hogy odabent hatalmas nyüzsgés van,
egészen precíz tervrajz szerint,
iszonyú erôfeszítéssel,
sejtet sejthez igazítva,
hogy éppen olyan legyen minden,
mint amilyennek lennie kell.

Nyílj ki már, türelmetlenkedett a költô,
aki természetesen egy készülôdô lányra gondolt,
és nem tudhatjuk, kinyílt-e végül,
de ez utólag teljesen mindegy,
gyûl a bimbóban a festék,
akár Jézusban az erô,
hogy a földi sötétségbôl kilépjen
egy sohasem látott fényességbe.

Akár Júdásban az árulás,
képzeletben egy-két ezüsttel hízlalva
nap mint nap azt a részegítô szándékot,
amelybôl nincsen visszatérés,
és most már biztos, hogy el fogja érni
elôbb-utóbb a kritikus mennyiséget,
valószínûleg ugyanakkor, amikor beérik
a mennybemenetel eszméje is,
mert egyiküket a mindenható,
másikukat egy sajátkezûleg meghurkolt kötél
rántja majd a magasba.

Milyen lassan nyílt akkor is a rózsa,
milyen lassan készül el most is,
heteken át épül bent ugyanaz,
ami megépült sokezerszer,
aztán egy reggel kirobban minden,
nem kell többé vigyázni a tervrajzra,
hiszen a szélfújta szirmok már
részletesen kidolgozott program szerint
hajladoznak erre-arra,
és a szétáradó illatokat sem lehet
visszaterelni egy összezárt ökölbe.

Ha együtt van már a harminc ezüst,
tehát sikerült az árban megegyezni,
és ha Pilátus színe elôtt megfelelô számban
összegyûlt a Barabbást kiáltó tömeg,
az áldozatból csak áldozat lehet,
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az árulásból is csak árulás,
ahogy a rózsából is csak rózsa.

A jelentéktelen milliméterekbôl
egyszerre csak kibontakozik Isten,
de az is lehet, hogy Júdás,
ehhez már nem kell idô,
amint azt hajdan egy másik költô írta,
elhull a virág néhány nap alatt,
majd ismét meg kell tervezni a múltat,
mert az örökkévalóság is egyirányú,
soha sincs kezdete, csak vége,
pontosan addig tart minden évben,
amíg kijárunk reggelente
a hallgatag rózsabokorhoz.  

PÁL SÁNDOR ATTILA

A sirály balladája

Az ébredés sokkal nehezebb, mint ahogyan azt
bárki gondolná. A szem csupán helyzetjelzô fényszóró.
Ülni saját, már közömbössé vált, tehát érzékelhetetlen
szagodban, a besüppedô matrac szélén. Vándorlás
az üres szobákon át. Éhség nélküli evés, gépies kávé-
adagolás. A mosogatás megnyugtató tárgyiassága,
a kosz, majd a hab lefoszlása az edényekrôl, a tiszta,
hideg öblítôvíz folyása. Áttetszô csapvíz, napi
öt-hatszori hugyozás. A Nap útja az ablakokon át.
A mosás feladattudata, az öblítôillat: a tisztaság.
Teregetés: kilépni a fénybe. A funkciótlan pakolás:
rendteremtés minden nap, holott se rend, se ren-
detlenség. Az egyedüllét vágya és haszontalansága,
majd a megkönnyebbülés, az elsô szavak, amikor
hazaérsz. Vagyok, mint egy természetvédôk által 
megmentett, néma sirály.

A nyár balladája

A nyári esték lecsengô biztonsága:
a locsolás. Ahogyan a homokos föld
vég nélkül képes inni, vedelni a kút-
vizet, nézed ahogy a habos, saras lé
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beivódik, mint szivacsba a kékség.
Mohás betonjárda a tuják tövében,
a bumerángnyi tobozok a fenyô alatt,
és ahogy az óriásgyökér próbálkozik.
Talán megölne, ha mozogni tudna.
A hüvelykujj fokozatai a csobogástól
a teljes spektrumú spriccelésig. Az 
állatok rejtélyes bizalmatlansága.
Pánik, amikor megtörik a slag. Egyre
elvörösödve búcsúzik a Nap, sziaszia,
egész nap nem láttalak. Fehér, így
mindig koszos mûanyagszékek, jég-
hideg, olcsó sör. Nem lát már a Nap.
Nem látom már a Napot.

PETôCZ ANDRÁS

Az idô visszaforgatása

valaki újból és újból visszagondol,
valamire, ami megtörtént valaha,
valamire, ami mindennapjai része lett,
és amit nem tud elfelejteni soha már

valaki újból és újból bejárja az utakat,
jól ismert otthonok felé jól ismert lépcsôkön
kapaszkodik felfelé, fel, egyre feljebb,
míg el nem jut valami ismeretlenbe

valami ismeretlenbe, ami már nem az övé

valaki újból és újból visszagondol,
visszaforgatja az idôt, pergeti egyre,
az összes óráját visszatekergeti, 
kezdôdjön újból az akkori idôszámítás

akkoriban még ott volt vele, és együtt,
és együtt, minden pillanatban, úgy,
ahogy soha, semmikor, soha, senkivel,
úgy, ahogy csak a múltban, csak a jövôben

valaki visszagondol, miközben ismert
utakat jár be, látszólag minden változatlan,
hûvös és távoli szél mozdul körülötte,
és hûvös és távoli, ami volt, ami lesz



A nappaliban

valamire vár, aki örökké csak várakozik, 
telefonhívásra, üzenetre a közösségi oldalon,
vagy egy gesztusra csupán, talán egy levélre,
vagy hogy megzörren a bejárati ajtóban a kulcs

valamire vár, akkor is, amikor dolgozik éppen,
amikor a mindennapi teendôit végzi, vagy
csak figyeli egykedvûen, miként is múlik az idô,
vár valamire, fejét lehajtva, csendesen várakozik

minden megváltozna, ha!, mondja magában,
és pontosan tudja, hogy nem változik semmi,
soha nem változik semmi, csak a mozdulatlanság,
csak a mozdulatlanság marad mindörökké

ül a nappaliban, valami asztalra könyököl éppen,
minden csendes körülötte, még a bútorok is némák,
hallgatnak még a bútorok is, nem recsegnek a székek,
és a padló is: mindegyre hallgat, konok közömbösséggel

minden megváltozna, ha!, ismétli magában,
és tudja, hogy semmi esély nincs a változásra,
majd hogyha lepereg mindaz, ami még idô,
akkor a várakozás is végre véget ér
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könyvhét
TOMPA ANDREA

Az olvasás adománya

Kedves debreceniek, kedves meghívóim,  
kedves olvasó emberek!

Köszönöm ezt a meghívást, bevallom, nehezen álltam rá. Úgy érzem, az íróktól,
költôktôl, mûvészektôl ma sokat várnak a nyilvánosságban: legyünk magvas és fe -
lelôs gondolatok kimondói, kritikusak, kemények, humorosak, bátrak. Továbbá
még szépek is, és lehetôleg szimpatikusak, elôbbit mindenképpen a nôi szerep-
lôkkel kapcsolatban szokták elvárni, ha netán egy nô ma vezetô szerephez, mikro -
fonhoz jut. Fôleg netán, mert ugye nemigen jellemzô.

Ezt most mind tegyük félre, hogy ne csalódjunk magunkban és egymásban. És
tér jünk vissza eredeti szándékunkhoz, ahhoz, amiért ide jöttünk, amiért sokszor
ide jöttünk már – ha nem is éppen ide, erre a szép, tágas, térre, de a könyvekhez
kapcsolódó eseményekre, könyvek közé. Hiszen amit itt ma ünnepelünk könyv-
hét néven, az nem a vásárlás, hanem egy egyedülállóan emberi tevékenység, egy
ha talmas adomány: az olvasás. 

Úgy emlékszem, az olvasás nem jött könnyen gyerekkoromban. Emlékeim sze-
rint – ami valójában a szüleim emlékezete – nagyjából semmit a világon nem ol -
vastam. De nem csináltak belôle gondot. Nem azért, mert nem tartották volna fon-
tosnak, hanem mert nem volt idejük odafigyelni. Ez a gyerek nem olvas, gondol-
ták, azt sem tudom, gondolták-e, de fennhangon nem mondták, legfeljebb vállvo-
nogatva: ez a gyerek nem olvas. Lehet, hogy volt bennük annyi bölcsesség, hogy
felismerték, az olvasás nem olyasvalami, mint a fogmosás, amivel fenyegetôzni le -
het, és amit minden gyerek szívesen ellóg, elvégre nem lehet ilyeneket kilátásba
he lyezni, hogy ha nem olvasol fiam/lányom, akkor kilyukad a fogad, és mehetünk
a fogorvoshoz tömni, és az biza fájni fog, úgyhogy jobb, ha túlesünk most a fog-
mosáson. Ha nem olvasol, fiam, nem lyukad ki a fogad, nem megy tönkre az éle -
ted, legfeljebb kicsit kevesebb élményed lesz, lemaradsz valami igazán jóról, örö m -
telirôl, ami egész életedben elkísérhet. De honnan tudhatnád, hogy lemaradsz, ha
sosem próbáltad?

Nincs nagyon mit kilátásba helyezni, nem úgy, mint a gyümölcs- vagy spenót -
evésnél, amirôl, tudjuk, szintén jó volna leszállni szülôként, hogy úgy mondjam, majd
megjön hozzá a kedv, reméljük. Legfeljebb ilyeneket mondtak, hogy látod, a nôvé-
 

A 2018-as Debreceni Ünnepi Könyvhéten elhangzott megnyitó, illetve pódiumbeszélgetések szer -
kesztett változatai.
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red már olvas, a nôvéred a te korodban már olvasott, már 5 indiános könyvet is
elolvasott, vagy ma, mi a gyerekünknek, 8 Ruminit az osztálytárs. Hát jó. Akkor
dafke nem olvasok, gondolja a gyermek, vagy ha nem is gondolja, az eredmény
ugyanaz, nem olvas. Dafke nélkül. Miért kéne olvasni?, tûnôdhet magában. 

A bölcs szülôk pedig, akár olvasós szülôk, akár nem, és szerencsére egyik té -
nyezô sem örök és állandó, tudják, vagyis csak remélhetjük, hogy tudják, az olva-
sás nem olyasvalami, amirôl prédikálni kell. Hanem az olvasás olyasvalami, ami
ezer hajszálérrel, titkos kóddal összekapcsolódik ugyan a szülôkkel, iskolával, ta -
ní tó nénivel, osztálytanítóval, nôvérünkkel, az otthon lévô könyvek számával és a
velük lebonyolódó valós idejû forgalommal, és késôbb még annyi mindennel, kezd -
ve leginkább a magyartanárokkal, de mégis olyasvalami, ami megtörténik az em -
berrel. Leginkább talán a kegyelemhez tudnám hasonlítani, amelyért annyian és
annyit kell tenni, tennünk, ám mégis valahogy ez a tôlünk független megtörténés
jut eszembe, amikor az olvasás adományára gondolok. Más teológiai rendszerben
nevezhetitek szerencsének. 

Ez az adomány azonban nincs mindig velünk. Aki olvas, tudja. Aki nem, az is. 
Szüleimnek sok könyve volt otthon, de mire én nagyjából elkezdtem felfogni

lé tük finom, titkos mûködését – vagy ahogy mondják a tanítók, képessé váltam a
jó és rossz különbségtételére –, csak azt láttam, hogy loholnak a munka után,
mun kahelyek után, hogy etetni, ruházni, iskoláztatni tudjanak, és fáradtan zuhan-
nak magányos ágyukba, miközben éjjeliszekrényükön a könyv ugyanott, ugyannál
a lapnál megjelölve, hasra fordítva vagy gondosan hímzett könyvjelzôvel ellátva,
de mozdulatlanul hever. Nem láttam ôket a kert mélyén egy pokrócon könyvvel
órákra elvonulni, nem láttam a folyóparton, a parkban, az esti olvasólámpánál, iz -
gatottan, boldogan, elmerülve. 

De az én történetem, mert itt állok önök elôtt, jól végzôdik. Vagyis olvasó is
let tem. Elôbb mindenképpen olvasó, s csak késôbb író. Vagyis megkaptam az ol -
vasás adományát. Bár talán ez sem ilyen egyszerû. 

Szüleink viszont mondtak mesét nekünk, két kislányról és kalandjaikról, akik
én meg a nôvérem voltunk, a mi hasonmásaink mentek nyaralni, pedig mi nem,
ve lük történt meg annyi rengeteg fordulat, meglepetés, ami velünk nem, ôk utaz -
tak és nagyszerû iskolába jártak és felrepültek a felhôk fölé. A világ velük kitágult,
tele lett eseménnyel és váratlansággal, a hôsök pedig kalandoztak és mindig gyô -
zedelmeskedtek, de azért, akárcsak a földön, sokat civakodtak. Ma már tudom, fô -
leg Bertolt Brechttôl, hogy az irodalom vagy a színház nem vigasz a meg nem élt
életért, mert az élet helyett semmi nem lehet. Nincsenek pótlékok, vagy ha igen,
ha lálosak. Brecht sokkal többet vár irodalomtól és színháztól egyaránt, az ember
radikális átformálását. Bár szkeptikus vagyok önmagunk formálhatóságában, fôleg
amikor magamra nézek, de azért bizakodó.

Anyám valószínûleg ügyetlen, de annál hatásosabban elmondott meséi a teret nyi-
tották meg. A nagyanyámé inkább az idôt: a konyhaasztal mellett, vagy bent, a csen -
des szobában, a mozdulatlan délutánokban, tévémûsor nélküli estékben im már a csa-
ládjáról mesélt, a múltról, a szerelmeirôl, Klein Bandiról, a zsidó fiúról, aki hez nem
me hetett hozzá, a festôiskoláról, amit nem végezhetett el, a teniszórákról és háború-
ról és a nehezen született gyermekérôl. Ideadta a történetét, az életét, rám bízta, pon-
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tosan úgy, ahogy a könyvek is. Ugyabebben a kiskamaszkorban apámmal verseket
ta nultunk és szavaltunk, mert azt hittem, színésznô leszek. És persze királylány. 

Aztán jött a könyvfordulat, bár nem jelentette be magát, csak megtörtént: meg-
érkezett az iskolába egy magyartanár, aki nem pusztán irodalmat tanított, vagy
nyári olvasónaplót akart összevont szemöldökkel beszedni, hanem beszélgetni kí -
vánt novellákról, versekrôl, szövegekrôl, a kamasznak pedig véleménye lehetett.
Vé leményem! Nem volt, de bátorított rá, hogy legyen. Hogy túléltem a saját ka -
maszkorom, és feltehettem nagy, halálos komolyságú kérdéseimet, abban az olva-
sásnak is fontos szerepe volt. Mert anyám, bölcsességét áldom, nem esett kétség-
be, amikor a lánya a paplan alatt elemlámpával olvasott, hanem azt mondta, kap-
csoljam fel az éjjeli lámpát, és vigyázzak a szememre. Hozzátette szigorúan, nem
tudja, holnap reggel hogy fogok felkelni. Azt viszont tudta, hogy iskolába nem
sze retek járni, s hogy a könyvek beszéltek hozzám, az iskola meg önmagával volt
el foglalva. Én meg az énkeresésemmel, amelyben a könyvek – a szabadságnak
ezek az egyszerû és mégsem olyan könnnyen hozzáférhetô formái – segítségemre
voltak. 

De egy kamaszt nem érdekli a másnap reggel, ahogy ma már jobban érdekel,
és nagyobb szenvedéssel is jár a könyvek általi kialvatlanság, nem is gyakorlom.
Kér déseim, bár még mindig halálos komolyságúak, lassúbbak lettek, és kivárom a
hol napi választ rá, mert tudom, hogy van holnap, és a könyv holnap folytatódik.
Ka maszolvasmányaim jelentôs része azok közül származott, amelyek szemmagas-
ságban voltak a könyvespolcon, karnyújtásnyira, mint ma a drága termékek a bolt-
ban. Szerencsére Örkény és Dosztojevszkij álltak szemmagaságban, meg a Csendes
Don, ez utóbbi minden háztartásban megvolt akkoriban. Nem rossz könyv, inkább
egyoldalú. 

Ma már én aggódom azon, hogyan fog holnap reggel felkelni az, akinek mesé-
lek vagy olvasok, és aki még nem kapta meg az olvasás adományát. Mert reggel
iskola, immár nem nekem, hanem neki. Legjobban a saját meséjét szereti, a saját
hôseivel, és fôleg, amikor ketten mesélnek neki felváltva a szülôk, a történet fona-
lát egymásnak átadva. „Ezt most találod ki!” – csattant fel nemrég, mert mindeddig
a mese, az elbeszélt, itt-most kitalált élô szó és elôre leírt azonos volt számára. 

Legényemmel mostanában gyakran fekszünk frissen avatott függôágyunkban,
két fôs olvasóklubunkban, és olvasok neki. Még soha nem mondta, hogy elég,
hagyjuk már abba ezt az unalmas fogmosást. Sosem elég. A szám kiszárad, bár,
mint professzionális felolvasó szakember, pohár vízzel megyünk olvasni, s az
egérke kalandjaitól is, bevallom, olykor álmosodom, és csak annyit kérdezek, hogy
fogsz felkelni holnap reggel, amikor iskola. Jó, még a fejezet végéig. Majd morco-
san közli: pedig most kezdett érdekes lenni.  

Az én saját olvasásom abban a csendben történik, amit ma olykor nehéz meg-
találni, megtalálnom. A metrón is lehet olykor csend és boldog olvasás – fôleg
kindle-n, rászoktam, mert egyszerre sok könyvet vihetek magammal –, máskor a
leg nagyobb éjszakai csendben sem találok rá. Hiszen a csendet, ahova a könyvek
hullanak belénk, nem magamon kívül tudom megtalálni. 

Az olvasás adománya azonban nincs örökké velünk, ahogy semmilyen aján-
dék. Meg tudnék nevezni verset, novellát, könyvet a belsô szürke állapotainkról,
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amikor a világ kihûl és érdektelen, amikor a belsô üresség nem a várakozás arra,
hogy szavak hulljanak belé, hanem valami dermedtség, amibe nem könyvek,
mon datok, szavak kellenek, mert azok visszhangtalanok maradnak, csak papír és
nyomdafesték, egy néma író néma könyve. Nincs semmi, minden kihunyt, ember,
állat, erdô, nincs vigasz ilyenkor. A könyv sem tud az lenni. Ismerem ezt a szürke-
séget, ezt a visszhangtalan léthiányt, ami mégis nagyon a létünkhöz tartozik, hisz
olyan erôvel próbáljuk elnémítani, amikor ott ülünk, azonnali ingerekre és vála-
szokra és elismerésre várva, ami betölti majd az ûrt, híreket pörgetünk, közösségi
ol dalakat, áruházat, nyelvünk pergeti a pletykát, a semmit, várjuk, hogy majd be -
tölt nem ez, hanem a következô, a még következô hír, poszt, komment, lájk, meg-
vásárolt termék, leküldött pohár. Semmire sem jut csak néhány másodpercnyi fi -
gyelem. Ismerem ezt a szürkeségbe zárt belsô állapotot, ahova nem tör be a köny-
vek fénye. Még a sötét könyveké sem. Hiszen zárva vagyunk. 

Ismerek egy másik zárványt, ami olykor vagyok – és amit mindenki, aki köny-
vet ír, ismerhet –: amikor az ember a fejében lévô könyvet próbálja kiolvasni. Az
írás sokszor ehhez hasonlít – kiolvasni, kibetûzni a fejemben lévô könyvet. Amelyben
sajnos nem jól látszanak a betûk, gyakran egyáltalán nem látszanak, meg nagyon
kuszák, érthetetlen nyelven íródnak a mondatok, vagy a szemüvegünk rettentô
rossz hozzá, hunyorgunk, és boldogok vagyunk, ha sikerül kisilabizálni egy sort.
Évekig tart, míg ezt a könyvet nagy hunyorogva kiolvasom. Ez az olvasás valami-
féle elôhívás – elô kell hívni, csalogatni, napfényre könyörögni a könyvet, ami ott
van a fejünkben, sokszor megdöbbentôen késznek látszik ott bennt. Ilyenkor ne -
héz mások könyveit olvasni. 

Kamaszkoromban olvastam, és döntô, valahogy azóta sem gyógyuló hatással
volt rám az a gondolat, amelyre Virginia Woolfnál találtam rá – vagyis nem én ta -
láltam, ne túlozzunk, hanem magyartanárom kalauzolt el hozzá –, szóval azt olvas-
tam Woolfnál, hogy az íráshoz három dolog kell csupán: pénz, idô és saját szoba.
Ezt fôleg a nôi írókról gondolja így ez a csodálatos író. Woolf valahogy evidenciá-
nak tekinti a többit: önbizalom, képzelô- és alkotóerô, a könyv, az olvasás tisztele -
te, hagyománya, és még annyi más, amivel ezen a napon, ezen a konkrét napon
sem mind rendelkezem. A kételyek legyûrését, elviselését, türelmet önmagunkhoz
és a mûhöz, készenlétet a világra, amelyrôl szólni akarunk – ezt mintha evidenciá -
nak tekintené. Nem tudom, az olvasáshoz nem ugyanezekre a feltételekre van-e
szükség. Pénz, idô, saját szoba. 

Nem tudom, hogy annak, akinek még nem adatott meg az olvasás adománya,
kegyelme, szerencséje, hogyan magyarázzam el, miért jó az olvasás, miért kell –
ezt a kell-t sokszor szülôként, tanárként gondoljuk. Nincs mit magyarázni az örö-
mön, ahogy az is elmondhatatlan, hogy élni jó, örömteli dolog, jó és nehéz. Csak
az olvasás örömének gyakorlását mutathatom meg neki, hogy az olvasás felemel,
le sújtva felemel sokszor, hogy bekapcsol a világba, kikapcsolva bekapcsol, hogy
megint a világ része legyünk, jobban értsük, jobban örüljünk neki, jobban fájjon a
fájása is, ne tompuljunk egészen el. Csak gyakoroljuk az örömét, és bizakodunk,
hogy majd eljön ott is az adomány, ahol még nincs. Szerencse, adomány, kegye-
lem, vagy amilyen néven illetik, eljön és tartósan velünk marad. 

Köszönöm, hogy meghallgattak. 
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A hallgatás hangja
TOMPA ANDREÁVAL SZIRÁK PÉTER BESZÉLGET

Szirák Péter: A 2010-ben megjelent A hóhér háza döntôen önéletrajzi ihletettségû,
ahogy a többi regényedben is van sok minden, ami a családod, a felmenôid éle -
tével kapcsolatba hozható. Ha tényleg önéletrajzot írnál, s ennek mondjuk az lenne
a címe, hogy „Korán s késôn”, és ennek az önéletrajznak itt most el tudnád mon-
dani a szinopszisát, akkor az életedre vonatkoztatva mit kezdenél ezzel a címmel?

Tompa Andrea: Tegnap beszélgettem egy tanítványommal, aki interjút szeretne
ve  lem készíteni, és kicsit fölvázoltuk, mirôl fogunk beszélgetni. A fô csapásirány
az volt, hogy miért égnek ki korán a mai fiatalok, fiatal írók, egyetemisták. Ezzel a
jelenséggel az irodalomban is találkozom, de tanárként is (a Színmûvészetin taní-
tok Kolozsváron, egyébként Budapesten élek). Én – kapcsolódva a megadott,
egyébként nagyon szimpatikus címhez – késôn indultam az irodalomban, negy -
venéves voltam az elsô regényem megjelenésekor. Ez ma már a magyar irodalmi
gya korlatban elég késôinek számít. És biztos van olyan harminc alatti színikritikus
ta nítványom, aki már ki is égett színikritikusként, holott én még el se kezdtem a
pályát az ô korában: harmincévesen írtam az elsô színikritikámat. Mostanság annyi-
val korábban megtörténik a pályára állás, jelentôs nyomás mellett sikeresnek kell
lenni, valami eredményeset kell produkálni, miközben a folyamat maga már ke -
vésbé érdekes. Ez a kései indulás picit megóv attól, hogy az ember azt várja egy
mûvészi vagy bármilyen pályától, hogy az illetô két év alatt megkapja a Nobel-dí -
jat, szupersztárrá váljék, sôt meg is éljen belôle; a megélhetés kérdése egyébként
mindig elôkerül, ha valaki mûvészi pályára aspirál. A koránhoz annyiban tudnék
ka pcsolódni – errôl kicsit gondolkodtam az elsô könyvemben, és remélhetôleg ké -
sôbb még visszatérhetek rá –, hogy korán felnôttem: egy olyan világban éltem,
ahol nagyon korán kellett felnôtté válni. Talán már tizenhárom-tizennégy évesen
cso mó olyan dolgot csináltam, ami már felnôtt feladat és felelôsség. Romániában a
nyolcvanas években a gyerekekre sokkal nagyobb elvárásként nehezedett, hogy
az élet mindennapi dolgaiban tevékenyen részt vegyenek: beszerezni próbáljanak,
sorba állni stb. Egy csomó gondban megosztoztak a szülôkkel, ami normális eset-
ben nem rájuk tartozik – a gyereknek nem dolga beszerezni a kenyeret, azt a szülô
kell adja, amíg a gyerek gyerek-állapotban van. És mivel apámat korán elvesztet-
tem, a veszteség hatására még inkább fel kellett nôni. Ez a késôn-korán lehet, hogy
valami finom szállal össze is van kötve, de ezen még majd gondolkodnom kell.

Szirák Péter: Hogy mi a „korán”, azt ebbôl talán meg is értettük: hamar értek olyan
ta pasztalatok, amelyek megszûntették, mintegy felszámolták a gyerekkort. Ehhez
kap csolódóan merül fel a kérdés, ami Kertész Imrénél radikálisan felvetôdött,
hogy a szélsôséges helyzetekben, diktatúrában minek lehet örülni. Tud-e úgy vissza -
gondolni az ember a gyerekkorára, hogy abban volt minek örülni? Ami pedig a
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„ké sôn”-t illeti, hogyan magyarázod, hogy viszonylag késôn kezdtél el írni? Em lí -
tet ted, hogy ez jelenthet bizonyos pozitívumokat, de ezeken túl mi lehet az, amit
ezáltal megspóroltál?

Tompa Andrea: Jelenleg úgy értelmezem a pályám ilyen kései indulását, hogy
nem volt elég bátorságom ahhoz, hogy az írásaimat másoknak megmutassam,
hogy megtudjam, azok méltók-e a figyelemre, érdekesek lehetnek-e. Nem hittem
ma gamban eléggé. Mindig írogattam valamiket, talán túl sok mindent is. 1990-ben
Ma gyarországra jöttem tanulni, és minden ilyen elmozdulást az ember életében
nagy sokkok követnek, akkor is, ha magyar kultúrközegbôl érkeztem Kolozsvárról
Bu dapestre, de mégis egy diktatúrából és egy kisebbségbôl. Elsôként egyébként
Debrecenbe jöttem. Sajnos nem tudom felidézni, milyen volt az a diákjogi konfe-
rencia, amin 1990 márciusában kikötöttem, mindenesetre magáról a diákjogról, mint
olyanról azelôtt még csak nem is hallottam – de ez volt a természetes 1989-ig, már-
mint, hogy ne gondolják a fiatalok, hogy nekik is lehetnek jogaik. Aztán egy hosz-
szú dermedtségben, helykeresésben léteztem Budapesten, ami nem nagyon alkal-
mas arra, hogy az ember befelé forduljon. Kicsit gettószerûen éltek az erdélyiek,
nem mintha ma nem így élnének, de akkor nagyon összezártak, csak egymással,
er délyi családokkal érintkeztek, nehezen barátkoztak. Egy kisebbségi persze min-
dig hozza magával a kisebbségi érzését is: az elnyomottságból nem az következik,
hogy végre már nem vagyok elnyomott, hanem megmarad a megszokott sündisz-
nóállás. Én is sokáig ebben éltem, és elég nehezen érkeztem meg, hosszú-hosszú
folyamat volt. Nem hinném, hogy könnyû bárhova megérkezni: aki túlesett már
ilyen hosszabb elmeneteleken, az tudja, hogy mindig van nyereség- és veszteség-
oldal, és ez utóbbi is nagyon látható a nyereség mellett. Lassan érkeztem meg odá ig,
hogy merjek hinni abban, amit írok. Nagyon felszabadító volt, mikor Dragomán
György A fehér király címû regényét olvastam, errôl írtam egyik utolsó irodalmi mû -
rôl szóló kritikámat (mikor aztán elkezdtem én is írni, azt gondoltam, nem szerencsés
vagy hiteles a kortársaidról véleményt mondani). Dragománnál azt láttam, hogy nem
ciki a közös múltunkról írni. Ekkoriban próbáltam én is az elsô regényt felvázolni. 

Ami a gyerekkort és az örömöt illeti: szerencsére a legzordabb diktatúrában is
születnek gyerekek. A diktatúra és a gyerekkorom nyilvánvalóan összefonódott,
mégis sok jó is volt a gyerekkoromban. Arisztotelész azt mondja egy helyen, hogy
a tragédia hatását nagyon felerôsíti, ha komikus, vidám elemek törik meg. Egy iga-
zán jó színházcsináló ezt tudja is, hogy annál erôsebb a tragédia, minél jobban
meg mutatjuk, mi az öröm. Nem vagyok annyira tudatos szerzô, hogy a fehér papír
mel lé kirakjam az asztalra Arisztotelészt – aha, ezt így kell csinálni –, de mégis mi -
vel színházzal is foglalkozom, és látom, mi az a hatás, ami tudja mûködtetni a mû -
veket, így ez egyszerre élettapasztalat és egy szövegalkotási lehetôség volt, hogy
még borzasztóbb a szabadsághiány leleplezése, ha közben arról is tudunk beszél-
ni, hogy mi a jó. Minden csak viszonylatban érdekes, hogy mi a szörnyû ahhoz ké -
pest, ami jó. 

Szirák Péter: Egy interjúban együtt említetted Dragomán Györgyöt, Bodor Ádámot
és magadat. Mint mondtad, olyan Erdély jelenik meg a könyveitekben, amelyben
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lát szanak az erdélyi városok, például Kolozsvár, s nem pedig a falusias, sok eset-
ben mitizálódó Erdély-kép íródik újra. Mindhárman eljöttetek Erdélybôl a 80-as,
90-es években. Ez az eljövetel hogyan alakította ezt a távlatot? El kell jönni ahhoz,
hogy így látszódjék?

Tompa Andrea: Nem mondanám, hogy el kell jönni, mert akkor elvitatnánk a le -
hetôséget a Romániában élô íróktól, hogy megfogalmazzák a saját Erdély-képüket.
Min denesetre számomra fontos volt, hogy kiléptem abból a világból és új világo-
kat tapasztalhattam meg. Igaz, én nem csak Magyarországra érkeztem, hanem a
ké t ezres évek elején sokat utaztam színházi munkáimnak köszönhetôen, nekem
te  hát megadatott, hogy a világ megtapasztalható legyen a maga igazi nagyságában.
Hirtelen valahogy más perspektívát kap a közösség élete, múltja az eljövetellel.
Egyszerre fel is értékelôdik: az ember megérti, hogy minden ember tartozik vala-
miféle kisközösséghez, de ugyanakkor, ahogy említettem, az ember mindig cipeli
magával a kisebbségnek ezt az uszályát, az attitûdöt, amit nagyon nehéz levetkôz-
ni. Tényleg kinyílt a világ, és egy ilyen kint is vagyok, bent is vagyok nézôpontból
tudtam ránézni. Ugyanakkor nem tudom, milyen író lettem volna, ha egyáltalán,
ha Kolozsváron maradok. Azt lehet látni, hogy az ott élô írók is nagyon erôsen
kap csolódnak a huszadik századi Erdély történelméhez, a jelen és múlt kisebbségi
kérdéseihez. Nem hinném, hogy csak a Magyarországra került írók tudnak jól be -
szélni errôl. Remek írók vannak ott is, például Vida Gábor. Az biztos, hogy a távol-
ság hozzáad az írói léthez. Ebben benne lehet egy veszteségélmény is, amivel az
embernek személyesen is kell kezdeni valamit. 

Szirák Péter: Vannak irodalmárok, akik szerint az irodalmi mû akkor autentiku-
sabb, amikor arról szól, ami nem volt, amikor valahogy az író képzelete által jön
létre valami. Te azt mondod, és ez jól meg is mutatkozik a könyveidben, hogy
csak olyasmirôl tudsz írni, ami volt: kell egy támaszték, például a ‘80-as évek
Romániája A hóhér háza, a század elsô évtizedeinek történelme a Fejtôl s lábtól cí -
mû regényben, vagy az ‘50-es évek Romániája az Omertában. Mindehhez nagyon
sok elôkészítô munkát végzel, sok forrásmunkát dolgozol fel. Mit gondolsz errôl,
ez mennyiben támaszték? Az írói fantázia hogyan tud ez esetben mûködni?

Tompa Andrea: Erre nincs végsô válaszom, hogy vajon ez egy írói menekülés vol -
na, megúszása annak, hogy az ember erôsebben dolgozzon a képzelettel, és azt
mondja, hogy semmi nincs elôtte, hogy a semmibôl teremtôdnek ezek a mûvek,
vagy némi valóságkutatáson és ismereteken alapuló teljes értékû teremtô folyamat.
Szeretném hinni, hogy ez az utóbbi. A végsô cél mégiscsak az, hogy koherens,
összefüggô, létezô világok jöjjenek létre. Ezek nem helyettesítik a valóságot, ha -
nem remélhetôleg hozzáadnak valamit, kiegészítik, legalábbis jó lenne ezt gondol-
ni: hogy ez nem fölösleg, hanem közelebb visz egy saját valósághoz. Közben per-
sze valóban vannak kutatások az írás elôtt és közben. Az elsô könyvnél csak né -
hány dolgot kellett pontosítani, mivel annyira sok személyes történetre támaszko-
dik, mégsem érzem, hogy bármi a kezem ügyében lenne, sokkal inkább azt, hogy
mindent meg kell teremteni. Hiába van egy orvostörténeti tankönyv a polcon, az
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em ber elolvassa, megtanulja, és abból valami megíródik, hanem semmi nincs: egy
világ megszületéséhez meg kell érteni, hogy ez a gondolat miért fontos nekem,
mit fog hozzáadni ehhez a világhoz, mit tudok megérteni az emberrôl, az emberi
testrôl, a múltunkról. De én is érzem, hogy ez billeg, hogy ezek autonóm világok,
s mégis valamilyen támasztékokra épülnek. Azt remélem, hogy adott pillanatban
majd sikerül meghaladni ezt a munkamódszert. 

Szirák Péter: Ezekben a könyvekben az egymás mellett létezô hangok megterem-
tése a fontos. Egy helyen azt mondtad, hogy egyre több hangon beszélnek a köny-
veid, és ez azért lényeges, mert ezáltal jobban meg lehet érteni a világot. Ha egy
hangot meg tudsz teremteni, egy hang megszólítja az olvasót, ez hozzájárul ahhoz,
hogy megértsük, mi volt, és azt is, hogy mi van. Az Omerta vége felé van egy
mondat: „Akinek nincs szája, ahelyett kell mi beszéljünk.” Az omerta hallgatási fo -
gadalmat jelent, a könyvnek az az alcíme, hogy Hallgatások könyve. Ennek nyo-
mán e mostani eszmecserénknek az a címe, hogy A hallgatás hangja. Ez persze
ambivalens dolog, akár apóriának is tekinthetô: olyan, mintha nem lenne, de még -
is van. Összefüggésben áll a csenddel, sôt a hallgatással, hogy a másikat meghall-
juk, s hogy a hallgatagoknak hangot adunk. Mit gondolsz errôl, mennyiben lehet
képviselni másokat az irodalomban, mennyiben lehet hangot adni azoknak, akik
nem tudnak megszólalni?

Tompa Andrea: Az irodalom mást se csinál, mint hangot ad azoknak, akik nem
tudnak megszólalni. Hirtelen eszembe jutott az Anna Karenina. Egész jó hangot
adott benne Tolsztoj egy olyan asszonynak, aki a 19. század végén nem tudta
volna elmondani a saját történetét. A dráma egy picit más, mert ott nincs szerzôi
hang, csak sokféle karakteré, de a regény erôsen összekapcsolódik azzal, hogy
olyan ember vagy csoport hangján szólaljon meg, akár állatén is, akinek nincs sa -
játja. Hogy miért nincs neki, azt sokszor bonyolult megérteni: van egy olyan társa-
dalmi kontextus, pillanat, akár elnyomás, ami nem teszi lehetôvé, hogy az érintet-
tek elbeszélni tudják a történetüket. A kortárs mûvészetben nagy a tétje annak a
kérdésnek – és ezt nem olyan régen kezdte el a mûvészetelmélet végiggondolni –,
hogy milyen felelôsséggel jár az, hogy valakinek (különösen egy kisebbségnek) a
nevében megszólalunk, mit húzunk magunkra általa, miért gondoljuk, hogy mi va -
gyunk a legalkalmasabbak erre. Ez súlyos kételyem volt írás közben. Talán Décsi
Vilmos állhatna hozzám a legközelebb, aki amolyan mûvész-figura, alkotó, hiszen
rózsákat nemesít. Olyan figura, aki nem ítélhetô meg egyértelmûen pozitívan vagy
negatívan. Ott mit kér számon az író azáltal, hogy az ô bôrébe bújik? S milyen fele-
lôsséget vesz magára? S ehhez képest hogyan szólaljak meg egy parasztasszony
hangján hitelesen? Ezt nagyon kockázatosnak éreztem a 20. századi hagyomány
tük rében. Ki fogja ezt nekem elhinni? És nem csak a nyelvrôl van szó, arról, hogy
tu dok „parasztasszonyul”, elsajátítok egy tájnyelvet, hanem hogy bele tudok he -
lyezkedni a világába, és elfogadja az olvasó azt, hogy pontosan ô állítódik elénk.
Hogyan szólaljak meg egy hóstáti ember nevében? Miért nem adom át a szót azok-
nak, akik elmondhatnák a saját történetüket? Mert nem biztos, hogy el tudják mon-
dani. Hatalmas önbizalommal kell az írónak felruháznia magát, mikor azt mondja,

41



fe lelôsen megszólalok, és elmondom a történetüket. Sokszor azt éreztem, hogy a
legôszintébb megnyilatkozása a felelôsségnek az, ha az ember szereti a hôsét. Ez
nem teljesen oké, különösen a kortárs magyar irodalomban, ahol keményebb vi -
szonyokat szoktak megjeleníteni. Azt gondoltam, ha szeretem és megértem a hô -
söm, és valamelyest megtartom idegenségét is, vagyis hogy például egy kisebb-
séghez tartozik, tehát fikciós jellegét, akkor felelôsen fogok beszélni. Valahogy ezt
az önbizalmat kell, hogy végigvigyem, de nagyon sok kétely is van az írásban,
hogy az ember a legadekvátabb-e, és miért nem beszélek inkább egy középosz-
tálybeli értelmiségi nevében, aki vagyok, és aki hitelesen szólalna meg bennem.

Szirák Péter: Egy olyan nyelven beszélsz tehát, ami nem a sajátod. Az idegent úgy
„elsajátítani”, hogy mondjuk egy parasztasszony beszéde ne hasson paródiának. 

Tompa Andrea: Igen, a paródia kockázata rendkívül fontos. Mikor egy kortárs re -
gény elkezd beszélni egy régies, népies nyelven, az elsô gondolatunk, hogy hûha,
biztos ez? A paródia pont azt a mozzanatot nem tartalmazza, hogy a hôst szeretjük,
és szeretjük az ô másságában. Nem akként szeretem, hogy majd ô is én leszek,
majd „fölfejlôdik” hozzám, hanem a saját kicsinységében, különbözôségében kell
megértenem. Azt, hogy mirôl szól a másik mássága tulajdonképpen. Az ô kicsiny-
sége azonban semmiképp sem kisebb az enyémnél, vagyis az íróénál. Ez nekem
szintén nagyon fontos. 

Szirák Péter: Ahogy a Fejtôl s lábtól címû regényben, úgy itt is teremtesz férfi ka -
raktereket, sôt férfi hangot. Említetted Tolsztoj klasszikus példáját, de szóba kerül-
het Németh László is, amint férfi író nôi hangon szólal meg. Fordítva viszont ez rit-
kább. Mit jelent egy férfi hangot megteremteni? Arra utalnék, hogy a magyar nyelv-
ben eleve nem lehet grammatikailag jelölni a nemi viszonylatokat. Egy kollégám
me sélte, hogy megpróbálta megtippelni az anonim diákköri dolgozatok szerzôi-
nek nemét, s aztán a rezüméfüzetet olvasva rá kellett döbbennie, hogy legtöbbször
tévedett…

Tompa Andrea: A férfi karaktereket a második könyvben is nagy kínlódással ír -
tam. Ez a kínlódás kettôs, mert egyfelôl nagy hagyománya van a férfi karakterek
megteremtésének. Most a Libri-díj átadásakor, mint egyetlen nôi jelölt, azt figyel-
tem meg a felolvasások során, hogy nem az az érdekes, hogy van kilenc férfi és
egy nô, hanem hogy van kilenc férfi, aki kilenc férfirôl ír. Nem a biológiai nem a
fontos, ezt a példád is jól mutatja. Az a lényeges, hogy mit látunk a világból. A kö -
zönségen végignézve is azt látom, rengeteg nôi olvasónk van, az olvasók nagyjá-
ból 65–70%-a nô, a színházba járók nagyobb része is, miközben a színpadon lát-
ható karakterek 75%-a férfi. A hôsök nagy része szintén férfi. Inkább azt látom
problémának, hogy kirôl beszélünk. Mintha nem tartoznának hozzá a nôk ahhoz a
világhoz, amirôl írunk. Tehát van hagyománya a férfi karakter ábrázolásának, ami-
tôl eleve nehéz megszabadulni. Másrészt van jól kivehetô sztereotípia a nôk ábrá-
zolásában is, mindegy, hogy férfi vagy nô az író. Én is küzdök a sztereotípiák el -
len. „Minden férfi egyforma”, édesanyám kedvenc mondata ez, ettôl igyekszem el -
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lépni. Mit hozunk, mit mondott a nagyanyám a férfiakról, milyen tapasztalataink
vannak róluk, hogyan lehet ôket szeretni? Megint ide térek vissza, hogy a hôsöket
nem nagyszerûnek kell mutatni, hanem szeretni kell ôket a maguk másságában,
azaz, adott esetben, férfiasságukban. Mi az ô lelki alkatuk? Az én férfi és nôi hôse-
im inkább hasonlítanak, mintsem különböznek. Azt tapasztalom, hogy a tömeg-
kultúra nagyon széthúzza a nemeket: férfias férfiak, nôies nôk jelennek meg a
film vásznon. Az az irodalom, amit én szeretek és szeretnék írni, abban az embe rek
jobban hasonlítanak. Engem mindig jobban érdekelt az, hogy az emberekben mi a
közös, miben hasonlítunk. A találkozási pontok az embereket hasonlóvá te szik, én
a könyveimben ezeket a pontokat keresem. Amikor a gondolkodásról aka rok ké -
pet kapni, és nem tudjuk, hogy ki a dolgozatok szerzôje, így én is nôies férfiakról
és férfias nôkrôl írok tulajdonképpen, anélkül, hogy ez egy tudatos program vol -
na. Egyszerûen az ember, mint olyan, eléggé egy. A színházban szoktuk mon dani,
hogy ha felmegy a férfi a színpadra, akkor az embert jeleníti meg, ha egy nô megy
fel, az pedig a nôt. Ez nehézzé teszi az emberábrázolást: ha egy nôt né zünk,
benne a nôt látjuk, ha férfit, akkor benne az univerzálisat. Érdekes kihívás, hogy
érhetô el ugyanez a nôk esetében. 

Szirák Péter: A Fejtôl s lábtólban szerepel az a történeti jelenetsor, amikor 1919 ta -
vaszán a kórházban bújtatott Janovics Jenôt keresik a román hatóságok, hogy adja
át a kolozsvári színházat az új impériumnak. Megjelenik egy magyar regényben
egy olyan szcéna, ami a megszállást, az országvesztést, a Trianon-komplexumot
áb rázolja. Ez igen ritka pillanat. Az irodalomban éppúgy, mint a filmben. Amikor a
Fe kete Ibolya által rendezett Anyám és más futóbolondokban azt a jelenetet láttam,
amikor a partiumi rokonság azon töpreng, hogy most mi lesz velük, maradjanak
vagy menjenek-e át a kis-Magyarországra, egyáltalán, hogyan kell és lehet tovább
él ni, akkor eszembe jutott, hogy eddig nem láttam magyar filmen ábrázolva Tria -
nont, szóba hozva se nagyon. Hasonló a helyzet a minôségi irodalommal is. (Most
hirtelen Száraz Miklós György Lovak a ködbenjét és Térey János frissen megjelent
szatírájának, a Káli holtaknak néhány epizódját tudnám említeni.) Mit gondolsz a
Tria non-traumáról? 

Tompa Andrea: A könyv elsô kiadásában abból a jelenetbôl választottak a hátol-
dalra vagy fülszövegre idézetet, amelyben a szereplôk arról beszélnek, talán, ha
egyáltalán, száz év múlva elmúlik majd az ezzel kapcsolatos fájdalom. ôk a húszas
években mondják mindezt. Ma az ember úgy írja ezt le, hogy pontosan tudja, száz
év semmit nem jelent a tekintetben, hogy valamit kezdjünk a múlttal, elfogadjuk a
megtörténését, és kezdjünk el a jelenünkben élni. Azt érzékelem, hogy Romániá -
ban nagy erôkkel, hatalmas állami forrásokból készülnek 1918. december 1. cen-
tenáriumára, az „egyesülés ünnepére”, amire mi véletlenül sem készülünk semmi-
lyen módon, hogy szembenézzünk azzal, hogy ez megtörtént. A pszichológusok
azt mondják a traumafeldolgozás esetén, hogy három fázisa van: az el sô az elfo-
gadás, a második annak megértése, hogy nem vagy érte felelôs, és a harmadik,
hogy nem kell megismételni. Annyiban más egy ilyen társadalmi trauma, hogy a
felelôsség kérdése nem személyes, de közösségi felelôsségként felmerül. Úgy
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látom, az elsô pontig se jutottunk el, különben nem gyûjtenék a Nyugati aluljáró-
jában a nép szavazáshoz az aláírásokat, hogy vonják vissza a trianoni döntéseket,
ami még felvetés szintjén is teljesen szürreális. A mából nézve azt gondolom, nem
járunk még sehol ezen az úton, ami nyilvánvalóan sok gyásszal, veszteségélmény-
nyel pá rosul. Ehhez kapcsolódik, amit említettél, hogy nincsenek mûvek, amelyek
elbeszélnék azt, hogy mi voltaképp maga a történés. Errôl is kellene ugyanis akkor
be szélni. Ha az utca népétôl elkezdenénk szavakat gyûjteni arra, hogy hogyan
gondolnak az 1918 és 1921 közé esô idôszakra, akkor nagyon széles volna a palet-
ta, ahogyan beszélünk errôl a paktumról. Nincs még errôl egyezmény, nagyon
erô sek a revíziós érzések, és az irodalom sokat hozzá tud tenni ahhoz, hogy leg-
alább a megtörténéssel össze tudjunk kapcsolódni. Én rettegtem ezeknek a fejeze-
teknek a megírásától. Nyilván attól fél az ember, hogy nagyon vékony jégen jár:
nem vagyok történész, s rengeteg a hamis beszédmód ezzel kapcsolatban. Az em -
lített Janovics-történet nagyon megrázó volt, mikor az archívumban megtaláltam
ezt a naplórészletet, amit elvileg elveszettnek mondanak, ez az egy történet na -
gyon sokat el tud mondani arról, hogyan éli meg egy színházvezetô az impérium-
vál tást. Elég pesszimista vagyok a múltfeldolgozással kapcsolatban, azt hiszem,
elég rosszul állunk.

Szirák Péter: Az Omertában Décsi Vilmos növénynemesítô története voltaképpen
a hatalomhoz való alkalmazkodás története. Azt mutatja meg, hogy ha valaki vala-
mit szeretne csinálni, és az csak a hatalommal való kollaboráció útján lehetséges,
akkor annyira kollaborál vele, hogy már nem csinálhatja azt, amit szeretne. Meg -
fizeti az árát, miközben már nincs minek, hiszen kényszerpályára kerül. Eleonóra,
a ferences szerzetesnô – úgy tûnik – mindent elveszít: bebörtönzik, de amikor sza-
badon van, akkor is tiltják vallása gyakorlását. Mégis azt mondod róla, hogy ô egy
sikeres ember. Egy helyen úgy fogalmaztál, ami nagyon megragadott, hogy az a
siker, ha van valamije az embernek, és azt nem tudják tôle elvenni. Talán nem
olyan világban élünk, amelyben ez megtörténhet, ugyanakkor nem is olyan világ-
ban, amelyben nincsen ennek kockázata. A külsô siker szempontjából te egy sike-
res ember vagy, nagysikerû regények szerzôje, egyetemi oktató, a Színház címû
fo  lyóirat fôszerkesztôje. Ha a belsô sikerrôl beszélünk, vagyis arról, hogy mi az,
amit nem lehet tôled elvenni, akkor erre mit felelnél?

Tompa Andrea: A csendet például nagyon sokra értékelem. Nagy szükségünk van
rá, hogy olyan idôben is létezzünk, amelyben meg tudunk tisztulni mindentôl, ami
ér. Mikor valamennyi csendet meg tudok ôrizni, és azt nem engedem elrabolni,
meg tudom tartani magamnak, azt nagy sikernek gondolom. Az Omertának másik,
számomra fontos fogalma a szolgálás. Mindenki mond errôl bölcsességeket, min-
denki valahogy szolgál. A parasztasszony mondja, hogy „maga is szolgálja a rózsá-
it”. Ezzel persze nem ért egyet a rózsanemesítô, ô nem szolgálja, hanem alkotja,
gon dolja ô, miközben pont a saját tehetségét nem tudja szolgálni. Egyik, zenében,
irodalomban egyaránt tehetséges hallgatómnak mondtam, hogy nagyon nehéz
dolga van, hogy jól szolgálja a tehetségét. Hogy legyen benne elég alázat vele
szem ben. Azt nagy bukásnak érzem, amikor ez a szolgálat nem jön létre, mikor
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nem azt teszi az ember, hogy szolgálja legjobb tudása szerint azt, amit választott.
Egy tanári pályán például, ami nagyon hullámzó lehet – az ember tíz perc alatt ké -
pes dührohamot kapni az el nem végzett házi feladatoktól, és úgy érzi, hogy nem
fog ô itt rendes órát tartani és a lelkét kirakni –, ilyenkor nem sikerül magamat
emlékeztetni arra, hogy én ezt választottam, akartam, és engedek annak a, nevez-
zük egónak, valami nagyon felületes dolognak, amitôl kicsúszik pontosan az, ami-
tôl a dolgok jóvá válnak. Ez talán a jelenlét kérdésével függ össze – szeretem ezt a
szót, a színházban sokat használjuk, nagy szükségünk van rá az élet szinte minden
pillanatában az alvást leszámítva, bár az alvásban is nagy adomány jelen lenni. Mi -
kor kibillent valami, valaki, ami legtöbbször saját magam vagyok, lévén senki más
nem felelôs ezekért az állapotokért, az egy kudarc, amibôl hátha meg lehet azt
tanulni, hogy legközelebb az el nem végzett házi feladat dacára is pont olyan
legyen az óra, amilyet ebben a pillanatban megtartani tudok.

Szirák Péter: Köszönöm a beszélgetést!

Költészet és poszttruth
KEMÉNY ISTVÁNNAL BALAJTHY ÁGNES BESZÉLGET

Balajthy Ágnes: Szeretettel köszöntöm Kemény István József Attila-díjas költôt, írót
a debreceni könyvhéten. Elôször épp az elôzô mondatban szereplô titulusaidra
szeretnék rákérdezni. Tóth Krisztinától hallottam egyszer, hogy ha nem irodalmá-
rokkal kerül egy társaságba, nem szereti magára azt mondani bemutatkozásnál,
hogy költô. Inkább üvegfestôként szokta megadni a foglalkozását, mert az olyan
szakma, ami könnyebben elfogadható az átlagember számára. (Persze ez a törté-
net majdnem tízéves, azóta lehet, hogy Tóth Krisztina már változtatott ezen a szo-
kásán.) Te költôként szoktál bemutatkozni, ha idegenek rákérdeznek arra, hogy
mit dolgozol, vagy próbálod elkerülni a válaszadást valahogy?

Kemény István: Még sose mutatkoztam be úgy, hogy Kemény István költô – még
úgy se, hogy író. Igazán mások mondhatják ezt az emberre, ha önmaga teszi
ugyanezt, az ciki. Bár ami azt illeti, a PIM mûsorfüzetét havonta elküldik, és a borí-
tékra mindig rá van írva, hogy „Kemény István költô”, és én ilyenkor is mindig
nagyon kínosan érzem magam. Pedig verseket írok, nem akarom letagadni. 

Balajthy Ágnes: Az elsô köteted 1989-ben jelent meg, lassan három évtizede. Hogy
látod, mennyire változott a költôszerep társadalmi megítélése? 

Kemény István: Valószínû, hogy errôl lehetne egy könyvet írni, amiben benne len -
ne az elmúlt ötven év történelme. Volt egy mondjuk úgy, kommunista kultúrpoli-
tika, ami a mûvészetet támogatta így vagy úgy. Elvárásokat támasztott egyfelôl,
más felôl olyan presztízse volt az irodalomnak, a mûvészetnek, ami ma elképzel-
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hetetlen. Csak két tévécsatorna volt, és az egyiken biztos lement minden héten va -
lami irodalmi mûsor. Pilinszky, Juhász Ferenc, nem beszélve Weöres Sándorról
köz ismert emberek voltak. Ez nagyon megváltozott. Több szempontból nem rosz-
szabb világ ez – az internetes nyilvánosság csomó mindent hozzá tudott adni az
irodalom áramoltatásához. A verseknek például nem tett rosszat az internet – el le -
het küldeni másoknak, elolvassák, még azok is, akik egy kötetet nem vennének
meg. 

Balajthy Ágnes: Azért érdekelt ez a kérdés, mert az új, Nílus címû kötetben sok-
szor esik szó a mûvészet státuszának megváltozásáról. „[G]yorsan a régi mesterek-
re gon dol, / akik tisztább szívvel adták el magukat / mediciknek, második gyulák-
nak, / és arra a tisztább szívre gondol, / hogy tisztább volt-e tényleg, / de másod-
szor átgondolva is / arra jut, hogy tisztább.” (Hipnoterápia) Mennyiben tudsz azo-
nosulni a versbeszélôd szavaival? Tényleg tisztább volt a Mediciek szolgálatába ál -
ló mûvésznek lenni, mint manapság kiszolgálni a közönség igényeit?

Kemény István: Ehhez ötszáz éve is kellett volna élni, és látni az ottani viszonyo-
kat. Ez a részlet a kötetbeli leghosszabb versbôl van, amit itt most sok lenne felol-
vasni. Az az alapja, hogy egy terapeuta beszél a pácienséhez. Nyilván magamból
csináltam ezt a két szereplôt: mindkettô vagyok, de egyik sem igazán. Mivel tehát
ez szerepvers, felelôtlenebbül írhatok benne arról, amirôl fogalmam sincs: hogy
milyen volt Michelangelónak lenni, mennyire adta el magát stb. Szóval csak sejtés
mindaz, ami a versben erre vonatkozik, vagyis, hogy Michel angelónak, aki a Me -
diciek szolgálatában állt, majd II. Gyula pápa megbízásából készítette el a Sixtus-
kápolna mennyezetfreskóját, nem volt akkora probléma áruba bocsátani a tehetsé-
gét, mint nekünk ma. Sôt, lehet, hogy egyáltalán nem volt ez neki probléma. Más -
felôl az ô korában a világot talán jobban át lehetett látni. Talán kevesebb kérdôjel
volt az emberek fejében a körülöttük lévô világról. A mû vészekében és az átlag-
emberekében is. 

Balajthy Ágnes: Ezzel el is jutottunk a történelemhez, ami egész költészeted egyik
kulcsszava. Az idôbeliség képzete a kötet címébe és cikluscímeibe (Ma, Déltôl, Es -
tig, Nílus) is beleíródik. Déltôl estig telnek a mindennapjaink. A Duna és a Nílus
között hatalmas földrajzi, kulturális távolság feszül, miközben a Nílussal kapcsolat-
ban az emberi kultúra gyökereire is asszociálhatunk. Miért pont a Nílus? Miért ke -
rült ez a folyam a kötet középpontjába?

Kemény István: Igen, körülbelül ezekre gondoltam én is, amiket felsoroltál. A Ní -
lus a világ leghosszabb folyója, amely arról a területrôl indul, ahonnan a civilizáció
is kibontakozott, onnan vándoroltak az emberek szerte a világba – nagyrészt a Ní -
lus völgyén át zajlott le mindez. De eredetileg csak egy verset írtam Nílus címmel,
és csak késôbb rendeztem e köré az egész kötetet. Elôször gyorsan kellett egy
mun kacím, ez is Nílus lett. És azután, amikor sikerült befejeznem egy félkész ver-
set, ami a Duna rakpartján játszódott, villámgyorsan rájöttem, hogy ennél jobb cí -
met, mint a Nílus, nem tudnék találni – a Duna kerül elôre, a Nílus a végére, a ket -
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tô közötti versek meg összeállnak egy nappá. Nincs túlhangsúlyozva, de van cse-
lekménye a könyvnek. 

Balajthy Ágnes: Akartalak kérdezni az írói/szerkesztôi gyakorlatodról. Érdekes a
könyv abból a szempontból, hogy mindvégig a kicsi és a nagy feszültségteljes
szem beállítása figyelhetô meg benne: banalitások és a felmérhetetlen súlyú filozó-
fiai, teológiai kérdések kerülnek egymás mellé. A kicsi és a nagy kettôssége a szer-
kezetiség szintjén is megjelenik, hiszen egysoros aforizmákat, epigrammaszerû
szö   vegeket és hosszúverseket is találunk a kötetben. Ma jellemzôbb a szigorú
kompozíciós elveken nyugvó kötetszerkesztési gyakorlat, amelyet a minél homo-
génebb szöveganyag elôállítása motivál. Nálad viszont azt éreztem, hogy mintha
szán dékosan törekednél egyfajta lazaságra, jó értelemben vett szétszórtságra. 

Kemény István: Mivel titkon bízom benne, hogy a könyveimet el is olvassák,
igyekszem tekintettel lenni a könnyebb olvashatóságra is. A hosszúversek között
fel üdülésként hathat egy-egy egysoros vers. Másrészt úgy még nem készült egy
kö tetem sem, hogy egy kötetkoncepcióhoz írtam volna verseket, hanem csak íród-
tak az évek során, és azokat rendeztem végül kötetbe.

Balajthy Ágnes: Igen, veled kapcsolatban a recepció is azt szokta emlegetni, hogy
verseket író költô vagy, nem kötetekben gondolkozol. Ennek is köszönhetô talán,
hogy az újabb könyvek nem válnak le nagyon látványosan az elôzôekrôl: a Ní -
lusban is számos nyomát találni a korábbi köteteidnek, elég csak utalni például A
ki rálynálban található Egyiptomi csürhe címû versre. Miben áll a magyarázat? Erôs
szövegemlékezeted van a korábbi írásaidról, új és új kapcsolódásokat találsz hoz-
zájuk a késôbbi munka során, vagy folyamatosan íródtak hasonló témájú versek,
amelyeket aztán több verseskötet között osztottál szét? Egyszerûbben fogalmazva:
azt szeretném tudni, hogy emlékszik-e a költô az évekkel korábban írt verseire.

Kemény István: A legtöbb versemet nem tudom kívülrôl, de töredékek, részletek
rémlenek mindegyikbôl. Sôt, a prózai írásaimból is. Van a Nílusban egy vers, az a
cí me, hogy Patai második éneke. Patai a Kedves Ismeretlen címû regényem egyik
szereplôje, egy kellemetlenkedô, cinikus egyetemi tanár, akinek nem sok illúziója
van a földi létrôl. Ez a vers valahogy az ô hangján szólal meg. Ezért lett ez a címe.
Eredetileg az volt a címe, hogy Ôrülési jelenet. Ezt kicsit sajnálom, mert jobb cím
volt, de a Patai második éneke jobban illik a kötetbe.

Balajthy Ágnes: Egy másik párhuzamot is kiemelhetnék, ami az Élôbeszéd címû
kö tethez vezet vissza. Itt a Kétszerkettô címû sokat idézett versre utalok, e híres
sorok emlékezete („Kétszer kettô, az négy. / Ha sosem mondod el – elfelejtik. / Ha
túl sokszor mondod: nem hiszik el.”) szintén megjelenik a Nílusban. „Kétszer kettô
az négy, mondtam, de kiröhögtek.” (Helyszínelôk vitája) Az önidézet zárlata más-
hol is megjelenik, hiszen az egyik versben Lucifer folytat párbeszédet Ádámmal, és
Ádám azzal zárja a sorokat, hogy „úgyis kiröhögnél”. A komoly beszéd nevetsé-
gessé válása visszatérô motívum a kötetben, és ezt nem tudom nem szerzôi önval-
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lomásként olvasni. Pedig az Élôbeszéd címû könyv éppen a téttel bíró beszéd fon-
tosságára hívott fel, arra, hogy merjük feltenni a kérdést, mit jelent a történelem,
mit jelent a felelôsségvállalás. Mi áll e mögött az önlefokozó retorika mögött?

Kemény István: A kilencvenes évekre az ironizáló, értékrelativizáló nyelvezet eléggé
jellemzô volt. Ma mintha kevésbé volna illetlenség a komoly és téttel bíró be széd.
Mintha komolyodna a világ, de ezzel meg az a baj, hogy talán nem is komolyodás ez,
ha nem komorodás. És úgy érzem, belekeseredünk a saját álláspontjainkba. Nin cse -
nek viták, de ez nem a tisztelet jele, hanem arról szól, hogy az emberek alig érdek-
lôdnek egymás iránt. És a tudomány, illetve a tudomány eredményei iránt sem. Ti -
zenöt éve nem gondoltam volna, hogy egyre több olyan ember lesz, aki szentül hi -
szi, hogy a Föld lapos, ráadásul az internet révén meg is erôsítik egymást ebben. Az
az érzésem, hogy egyre többször leszek majd kénytelen szembesülni olyan em -
berekkel, akik simán dönthetnek az én sorsomról, és közben kö zép  kori világkép él
a fejükben – vagyis nekem is realitásként kell számolnom a vi lágképükkel.  

Balajthy Ágnes: A Patai nevû figura az igazságról készül szólni, arról, amirôl több
szó esik a korábbi könyveidben is. Ez akár provokatívnak is hathatott a 10-15 év -
vel ezelôtti kortárs lírai közegben. Az jutott eszembe, hogy manapság mennyi új
ér telemlehetôséget kapnak ezek a szövegek. Van egy absztraktnak vélt problema-
tika, amirôl kiderül, hogy nagyon is konkrét vonatkozásokkal bír. Ma, a „posttruth”
korában tényleg feladatunk annak újragondolása, hogy mi az igazság, és talán épp
a költészet jöhet segítségünkre a probléma megoldásában. 

A konkrét szociális-társadalmi valósággal való összefüggése miatt hívnám fel a
figyelmet egy másik versre, a Zsidókeresztény társasra. Kevés olyan szerzô akad a
kortárs lírában, aki ilyen emblematikus szövegeket tud írni a hétköznapi társadal-
mi érintkezésünket meg határozó jelenségekrôl, viselkedési formákról, me lyek
mögött felsejlik a habitusunk, a szocializációnk, az, hogy milyen értékeket hozunk
magunkkal. Volt erre vonatkozóan valamilyen mintád a magyar költészetben?
Miért versként, és nem mond juk publicisztika formájában fogalmazódnak meg
ezek a dilemmák?

Kemény István: Miért is ne lehetne ilyen dolgokról verset írni? Verset írni bármi-
lyen témáról lehet. És ha valamilyen témáról komolyan hangoztatják, hogy nem
vers be való, akkor az nagy valószínûséggel különösen jó verstéma. De vannak
kényes témák, amiket az ember legszívesebben elkerülne, mert görbén nézhetnek
rá, vagy mert fél a felelôsségtôl, hogy olyan érzéseket bolygathat meg, amiket ta -
lán nem kéne bolygatni. Ilyen témájú vers a Zsidókeresztény társas is. Jó pár évig
volt félkész állapotban, nem tudtam, mit kezdjek vele. Nemigen volt költészeti
min tája, és nekem is szokatlan volt, mert a zsidók és nem zsidók együttélésérôl
nemigen szokás verset írni, pláne nem ilyet, amiben nemcsak irónia van, hanem
(leg alábbis remélem) valódi humor is. Aztán úgy döntöttem, hogy ez a megközelí-
tés igenis hasznos lehet, oldhat a görcsökön, és befejeztem a verset.  
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Balajthy Ágnes: Van egy szerzô, akit te is említesz. Egy izgalmas szöveg szól arról
a kötetben, hogy mi a helyzet Petri Györggyel. „Úgyhogy sajnos értem. Mármint az
utolsó ékezetig értem ôt. / Értem és megértem ôt.” Mi teszi számodra relevánssá az
ô olvasását 2018-ban? Mintha egy kicsit az ô költészete is háttérbe szorult volna az
utóbbi idôben, a kortárs irodalomértés horizontjából kérdésként merül fel az, hogy
mennyire életképes, folytatható az általa mûködtetett beszédmód. 

Kemény István: Az elmúlt ötven év egyik legfontosabb költôjének tartom, és ezzel
aligha vagyok egyedül. ô tényleg csakis arról írt verset, amirôl akart – például a
na pi politikáról, sôt, a szovjet pártfôtitkárról is –, ezért is jelenhetett meg a nyolc-
vanas években csak szamizdatban. Bátor volt, hallatlanul okos, filozófiailag kép-
zett elme. És aztán éppen ô nyilatkozta egyszer azt, hogy a politikai költészetnek
most már tényleg vége van. Ez már a kilencvenes években történt, amikor szinte-
szinte elhitték (elhittük) Európában, Amerikában, hogy a történelem véget ért. Szó -
val mintha még Petri György is ennek a korszellemnek a hatása alá került volna,
amikor úgy ítélte meg, hogy a világ most már el lesz politikai költészet nélkül. Há -
rom éve, 2015-ben volt halálának a tizenötödik évfordulója, ennek apropóján meg -
rendelésre verset írtam róla. Ekkor átolvastam az egész életmûvet, és ami megle-
pett, az a mindent átjáró, elkeseredett cinizmus. A tiszteletem megmaradt iránta,
de nem bírtam megállni, hogy az emlékére írott versben ne kötözködjek vele egy
kicsit, pontosabban nem is annyira vele, mint ezzel a cinizmussal, ez zel a kötelezô
savanyú, mérgezô rosszkedvvel, pesszimizmussal, amire saját ma gamban is érzem
a hajlamot. És amitôl szabadulni szeretnék.  

Balajthy Ágnes: A kötetet lapozgatva feltûnt, hogy mintha hangsúlyosabb lenne a
pályatársak jelenléte, mint a korábbi verseskönyveidben. Felbukkan benne többek
között Nyilas Atilla, Bartis Attila, Kürti László neve, több szöveg akad, amelynél má -
soktól kölcsönzöl mottót, vagy amelyet egy pályatársnak ajánlasz. Életvitel sze rûen
olvasod a kortársak líráját? Kell ez ahhoz, hogy frissen tartsd saját versnyelve det?

Kemény István: Próbálok képben lenni, de teljesen képtelen feladat ez. Mindig tor-
nyokban állnak otthon a kapott kötetek, bele-beleolvasok némelyikbe, de az ál -
lan dóan növekvô lemaradottság érzése kíséri ezt sajnos. Viszonylag sok verset ol -
vasok a sárvári pályázat zsûritagjaként kéziratban, sokan küldenek megjelenés
elôtt álló verseskötetet-kéziratokat. Hogy a Nílusban sok ötvenéves születésnapi
vers van, az azért lehetséges, mert sorra töltik a barátaim az ötvenet, akik szintén
írók, vagy említhetném Szûcs Attilát, akinek az egyik festményérôl van egy vers a
kötetben, ô az egyik kedvenc kortárs festôm.

Balajthy Ágnes: Visszakanyarodva a költészetedhez mint egyfajta látlelethez arról
korról, amelyben élünk, az egyik versed (Poszthumán jelenet) címében feltûnik a
poszt humán terminus, ami nagyon divatos kifejezése a kortárs mûvészetrôl, iroda-
lomról való diskurzusnak. Mit jelent számodra ez a szó? Van, aki annak az egyre
ke vésbé hipotetikus állapotnak a megnevezésére használja, melyben az új techno-
lógiák által kiterjeszthetôvé válik az emberi test, és így megszûnik egy zárt, organi -
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kus egység lenni, van, aki szerint a poszthumán elsôsorban a humanista ember-
szemlélet kritikájaként értendô, mások pedig az ember és az állat közti határvonal
elhalványulására helyezik a hangsúlyt. 

Kemény István: Attól tartok, hogy az európai kultúra és civilizáció szépen lassan
fel számolja önmagát. Akár gondolatilag, akár technikailag az abszurdumig viszi az
ember azt, amit csinál, legyen az a mesterséges intelligencia kifejlesztése vagy a
po litikában a hatalom akarása. Egyre kevésbé akad, ami ennek ellenáll. Jó pár lel -
ki gát is átszakadt a tízes évekre, fellazultak tabuk: egyes embercsoportokat ma
már megint nyugodtan lehet gyûlölni, sôt, olykor ez még helyénvalónak és dicsé-
retesnek is minôsül, és ez nem csak magyarországi probléma. Rosszabb pillanata-
imban ezek a jelenségek összeállnak, és olyan gondolatok járnak a fejemben,
hogy jöjjön csak az ember után valami egészen más, legyen már vége.

Balajthy Ágnes: Mikor a verseidet olvastam, azt éreztem, hogy olyasvalamirôl be -
szélnek, amit a bôrünkön érzünk, amit a jelenünkként élünk meg, de mindeköz-
ben sokszor elôtûnik az özönvíz motívuma is a kötetben. A Noé történetére való
utalás mintha azt sugallná, hogy az ember mindig is fenyegetett volt vagy önmaga,
vagy valamilyen külsô körülmény által. Nem lehet, hogy a most megélt szorongás
va lahol azonos ezzel a történelmi léptékû, újra- és újraéledô szorongással?

Kemény István: Már-már közhelyszerû, hogy az ember valamiféle új középkortól
tart, ami leváltja azt a négyszáz éves korszakot, amit újkornak szoktunk nevezni,
és aminek a gondolkodására a legjellemzôbb a racionalizmus, a józan ész tisztele-
te és használata volt. Az a tabu is mintha eltûnôben lenne, hogy nem nyúlunk a jó -
zan észhez – egyre kevésbé kínos például támadni a tudományt. Jön valami rossz,
és lassan elborít: az egyik rövid vers, az Igen, most szól errôl a tehetetlen szoron-
gásról: víz szivárog a lakásba az ajtó alatt, lassan eltûnik benne az ágy lába, amin
heverek.  

Balajthy Ágnes: Egy másik versrészletet is szerettem volna felolvasni: „és félno-
mádként, az eshetôségekre / készen éljük az életünket: / legeltetünk a startmezôn, /
gabonát termesztünk a cél mögött /, és a kettô között, a célban / állnak a sátraink.”
(Zsidókeresztény társas) A vándorok, a kószák, a nomádok visszatérô alakjai a köl-
tészetednek. Egy angol író és utazó, Bruce Chatwin több könyvet is írt arról, hogy
az emberiség alapvetô létformája a nomadizmus. Számára ezt példázza az el sô
gyil kosság bibliai története is. Ábel eredetileg pásztor volt, Káin tette így olyan erô-
szaktételként olvasható, amit a letelepedô életforma tesz a vándor-léten: a káini
gyûlölet bekebelezi azokat, akik nem akarnak birtokolni, akik újra és újra bejárják
a tájakat anélkül, hogy meg akarnák azokat változtatni. Tudsz azonosulni ezzel a
nomadizmus-eszménnyel?

Kemény István: Igen. Nagy nosztalgia van bennem eziránt. De kiben nincs? És
igen, lehet abban is valami, hogy a nomadizmus az alapvetô létformánk, nem vé -
let lenül vannak a közhelyek az útonléttel kapcsolatban, hogy ez a legjobb dolog.
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És persze megérkezni a fogadóba. És reggel nekivágni újra. Sokszor kap el az ér zés,
hogy jaj de kár, hogy nem utazónak születtem. De talán annak is. Ha írok, utazom. 

Balajthy Ágnes: Sokat beszélgettünk komor dolgokról, de a te költészeted nagyon
komolyan veszi a reményt is. A verseid újra és újra rákérdeznek arra, hogy miben
is áll a remény, hogy van-e létjogosultsága – egyértelmû választ persze nem ad -
nak, csak a kérdés ismétlôdô megfogalmazása történik meg. Mégis, ha megnézzük
az utolsó vers zárlatát, akkor látjuk, hogy az a csodáról szól. Alighanem bátorság
ez zel zárni egy verseskötetet. Mikor olvastam, természetesen az járt a fejemben,
hogy ez a csoda maga a líra, a maga eseményszerûségével, találkozásjellegével.
Tényleg van csodaszerû karaktere a költészetnek, vagy ez is egy naiv, romantikus
áb ránd, sôt ideológia, amivel jó lenne már szakítani?

Kemény István: Mostanában egyre gyakrabban érzem, hogy ha valamikrôl nem
sza bad lemondani, azok a naiv, romantikus ábrándok. Mert nem jön helyettük
semmi más. Vallási értelemben persze nem tud a költészet csodát tenni, de a lé -
nyegéhez tartozik a titokzatosság, a megfejthetetlenség, a csodaszerûség. Ha min-
dig értenénk, hogy mi hat ránk egy versbôl, akkor épp ezt a csodálatos természe-
tét veszítené el. 

Balajthy Ágnes: Köszönöm a beszélgetést!
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kilátó
MARKO ČUDIć

Aleksandar Tišma fragmentumai
a magyar irodalomról 

Nyelvek, irodalmak, kultúrák határán mozgó író

Egyetlen jugoszláv író volt még a huszadik század második felében,1 akinek a Da -
nilo Kišéhez hasonló gazdag, szerteágazó koncepciója volt a magyar irodalomról:
az újvidéki Aleksandar Tišmának (1924–2003). Tišma nagyjából három módon, há -
rom különbözô (al)mûfajban fogalmazta meg a magyar irodalomhoz való viszo-
nyulását. A saját, illetve más fordítók fordításaihoz fûzött kísérô szövegekben (utó-
szókban, elôszókban, újságcikkekben) – ezekbôl van a legkevesebb. A második
mó  dot a saját kezûleg készített mûfordítások adták, úgy mikroszinten (a specifikus
fordítói megoldások kapcsán), mint makroszinten (a fordítás mint esztétikai egész
hangneme, az eredetihez való nyelvi viszonyát tekintve). Magukkal a fordítói mû -
helyproblémákkal egyébként Tišma sem a naplójában, sem másutt nem foglalko-
zik. Ennek ellenére, tehát az explicite megfogalmazott fordítói ars poetica híján is
meg lehet tudni egyet s mást fordítási elveirôl. Ezek a mûfordítások ugyanis min-
den belemagyarázás nélkül is sajátos fordítói poétikáról tanúskodnak, különösen
akkor, ha figyelembe vesszük, hogy az esetek többségében maga Tišma, Kišhez
ha  sonlóan, mint önálló és autonóm, már befutott írói személyiség, önmaga, saját
íz lése szerint választotta ki a lefordítandó mûveket. És végül, de egyáltalán nem
utolsósorban, 2003-ban megjelent vaskos Naplójában, amely egyfajta brutális intim
le csupaszítás, a végsôkig vitt egzisztenciális félelemtár és elmélyült mûhelynapló
sa játosan provokatív, izgalmas kombinációjaként (is) olvasható, viszonylag sok
uta lást lehet találni a magyar irodalomra. 

Szinte még kamaszfejjel, 1942-ben kezdte vezetni naplóját, amelybe kisebb-na -
gyobb rendszerességgel, átlagban hetente egyszer írt, leginkább hétköznapi dol-
gokról, szerelmi kapcsolatokról, olvasmányélményekrôl. Ez a napló Tišma életé -
nek, gondolkodásának, olvasmányainak, irodalmi fejlôdésének, esztétikájának, poé -
tikájának, politikai és nemzeti állásfoglalásának, emberi kapcsolatainak, szerelmi
életének vizsgálata szempontjából szerintem felbecsülhetetlen értékû. Szépen vé -
gig lehet kísérni benne egy mûvelt, érzékeny, önmagával viaskodó alkotó fejlôdé-
sének az útját. És ha néhol mégoly visszafogottan is, kiderül lesújtó véleménye a
ju goszláviai, ezen belül a vajdasági provincializmusról. Kirajzolódik belôle ugyan-
akkor újvidéki baráti köre is. A háború után Tišma újságíróként kezdte keresni a52



ke nyerét, majd a Matica srpska szerkesztôjeként dolgozott fôállásban. Magyar ba -
ráti vagy inkább ismeretségi körébe tartozott például Bányai János egyetemi tanár
és kritikus, akit naplójában többször is említ, és akivel minden bizonnyal megvitat -
hatta a magyar irodalom ügyes-bajos dolgait. Említi még a magyar szerzôk közül
Végel Lászlót és Várady Tibort. Az Új Symposion köré tömörülô fiatalabb gárdától
(Domonkos István, Tolnai Ottó, Sziveri János, Ladik Katalin) szemmel láthatólag
távol tartotta magát. S bár fiatalabb korában, a háború utáni években még az elvá-
gyódás, a vajdasági provincializmus heves kritikája dominál, idôsebb korára, ahogy
egyre erôsödött Szerbiában a második világháborús sérelmekért „visszavágni” kí -
vá nó militáns szerb nacionalizmus, és fôleg késôbb, Jugoszlávia véres szétszagga-
tása idején, egyre inkább erôsödik Tišmánál egy sajátosan közép-európai, vajdasá-
gi, polgári-liberális, antinacionalista, elvben demokrata-autonomista, multikulturá-
lis identitás vállalása.

A naplót Tišma szerbül írta, csak itt-ott, elszórva fordulnak benne elô más nyel -
vû részek, fôleg amikor irodalmi mûvekbôl idéz: franciául, angolul, németül, ola-
szul és nem utolsósorban magyarul is. Az idézeteknek a fordítását sehol sem adja
meg. A magyar nyelv nemcsak az irodalmi idézetekre redukálódik, itt-ott megszó-
lalnak magyarul a naplóban a rokonok, az ismerôsök, a barátok. Sôt, fiatalkori
nap lójában Tišma teljes egészében közöl egy levelet is, amelyet akkori barátnôjé-
nek, Gy.-nek írt, kitûnô magyar nyelven, és amelyet egyfajta fiatalkori szerelmi
„ars poeticá”-nak is lehetne nevezni. Sajnálatos, hogy néhány rövid ismertetést ki -
véve, a naplónak mindeddig még nem volt érdembeli szerb recepciója. Talán majd
a jövendô Tišma-kutatók hasznát vehetik egyszer. Magyarul csak néhány röpke
frag mentum jelent meg Borbély János fordításában az újvidéki Hídban a kilencve-
nes évek végén, szinte visszhang nélkül.

A írói nyelvválasztás drámájának dokumentumai

Tekintettel arra, hogy a nyelvválasztás problémájának Tišmánál különösen nagy
sú  lya van, és hogy ez egy ôt fiatal kora óta kísértô, naplóba kívánkozó téma, az
így elképzelt és felállított kronológiai sorrend azt sugallja, hogy ebben az át te kin -
tés jellegû szövegben a naplóra való hivatkozással kezdjük, még akkor is, ha ezzel
a vulgáris biografizmus csapdájába való besétálást kockáztatjuk meg. A Tiš ma-féle
hibrid identitású szerzôknél azonban az életrajz alattomos hatását (podmuklo dejst-
vo biografije, Danilo Kiš, eredetileg egyébként Sartre-tól származó megfogalmazá-
sa nyomán) nem lehet figyelmen kívül hagyni. Tišma naplójából ugyanis, fô leg a
formálódó író fiatalkori, háborús évekbôl származó feljegyzéseibôl kiderül sok
olyan életrajzi momentum, amelyek egyáltalán nem magától értetôdôek, és ame-
lyek következményeként a nyelvi ambivalencia rendkívül, szinte egzisztenciálisan
fontos szerepet kap, amire a napló szerzôje aztán többször is reflektál, különbözô
kontextusokban. A háborús naplójegyzetek datálásából és lokalizálásából fény derül
például arra, hogy Tišma – akinek édesanyja horgosi származású, magyar aj kú zsidó
asszony volt, aki a fiával mindig magyarul beszélt, apja pedig kolonista származású
szerb,2 aki viszont ugyancsak jól tudott magyarul – a második világháborút egyfajta
„le gális bujdosásban” töltötte, a magyar megszállás alatt álló Újvidék és Budapest kö -
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zött ingázva. A Budapesten töltött idôt „másik életnek” nevezi. 1942. december 13-
án például ezt írja a naplójában: „Jövô héten megyek majd Pestre, a másik életem-
be.”3 A magyar fôváros erdejében, úgy látszik, nem kellett ne ki annyira rejtôzköd -
nie, hiszen egy 1943. december 22-én kelt jegyzetben arról ír, hogy a Pesti Szín -
ház ban egy nagyon jó elôadást tekintett meg (Mrs. Warren mes tersége).4

S bár a késôbbi, háború utáni naplójegyezetekbôl, valamint Tišma egész élet -
mûvébôl könnyen kiderül az is, hogy az író franciául, németül, angolul, olaszul és
oroszul is kiválóan beszélt, írt és olvasott, valamint az is, hogy az említett nyelve-
ken született klasszikus és kortárs irodalmi mûveket az esetek nagy többségében
eredetiben olvasta, a magyar nyelvvel való viszonya mégis különleges helyet fog-
lal el a tanulóévekben, már csak anyanyelvi és környezetnyelvi státuszát tekintve
is. Egy 1942. november 13-ai naplójegyzetbôl megtudjuk például azt, hogy az ak -
kor 18 éves Tišma a budapesti bölcsészkaron rendszeresen eljár Rónay György A
mo dern regény problémája címû elôadássorozatára, amelyben Rónay Marcel Prous -
t ot, Virginia Woolfot, James Joyce-t, Krúdy Gyulát és Jules Supervielle-t tartja a
modern regény legfontosabb képviselôinek.5 1943 augusztusában például ar ról ír,
hogy magyar írókat is olvas. A nagyon fiatal, még ki nem bontakozott író eme
olvasói jegyzetét azért érdemes kicsit hosszabban idézni, mert az olvasmányok
kapcsán kialakult gondolatmenetében fellelhetô a késôbbi, majdhogynem egy
intim dráma méreteit öltô téma – és nyelvválasztási dilemma csírája is: 

„Az az érzésem, hogy képes lennék olyan okosan írni, mint Lawrence, Máray [!]
vagy bárki más, akit éppen olvasok. Ma elolvastam Szöllôsy »Krisztina ütni (!) ta -
nul« c. könyvét,6 és természetesen ebben a mûben is ismét megtaláltam magamat
és saját lehetôségeimet. És még valamit: azt, hogy számomra, ugyanúgy mint
Krisz tina számára, a lehetôségek eme mérhetetlen sokasága veszélyt jelent, mert
megtörténhetne velem az, hogy a rengeteg lehetséges út egyikén sem indulok el.
Hi szen éppen én vagyok az, aki a lehetôséget értékelem leginkább, gyakran meg-
elégszem már magával a lehetôséggel is, s így annak valóra váltását sokszor fölös-
legesnek is tartom. [...] Gyûlölöm magamnál ezt az irodalmi hatásokkal szembeni
fogékonyságot. Tudom, meg kellene találnom önmagamat, ami a mûvészetben
annyit jelent: rátalálni arra, ami csak rám jellemzô. Lehetne ez az útközbeniség, a
ta lajtól való megfosztottság. Hiszen én önnönmagam elôtt még azt sem tudom el -
képzelni, hogy egyáltalán melyik nyelven szeretnék írni: mindegyik kézenfogható-
nak,7 bár nem elég kecsegtetônek tûnik.”8

A háború után, amikor nem kis intellektuális önsanyargatás után végképp a szerb -
(horvát) nyelv használata mellett dönt, a magyar nyelv egyre inkább az intim szfé-
ra, az álmok, a belsô, titkos élet birodalmába látszik visszavonulni.9 A naplóból egy
ilyen messzemenô következtetés azonban sajnos nehezen vonható le, mert nincs
elegendô magyar nyelvû kiszólás benne (vagy talán a naplóját következetesen
szer bül író Tišma a legtöbb, eredetileg magyarul elhangzott mondatot azon nyom-
ban, még naplóírás közben lefordította szerbre, és már úgy jegyezte le). 

Késôbb, az Újvidékre végleg visszatért író számára pedig a háborús Budapest
egy sajátos nosztalgia tárgyává, színterévé nemesül. 1957-ben, a háború utáni elsô
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nyu gat-európai utazásai idejében úgy emlékszik Budapestre mint az illegalitás, a
„legalizálatlanság”10 valamiféle intellektuális-emocionális-szexuális eldorádójára. A
ki sebb-nagyobb megszakításokkal tarkított Budapesten töltött háborús hónapok-
évek, mint 1957-es napló-visszaemlékezésében mondja, a háború árnyéka ellené-
re is „magukon viselték az idegen, a felelôtlen, a hovatartozással meg nem bélyeg-
zett elemben való lubickolás minden jegyét”.11 Szimptomatikus viszont az, hogy
épp Bu dapest maradt Tišma szépirodalmi opuszában az az igazából soha meg
nem írt nagyváros, der unbeschriebene Groβstadt,12 amelynek szelleme filológiailag
bebizonyítathatatlanul, de mégis mindig ott kísért valahol a háttérben. Erre a prob-
lémára, ha nagyon röviden is, de kitér abban az eredetileg 1962-ben megjelentetett
budapesti útirajzában, amely egy nagyobb közép-európai körútról szól, és amelyet
az akkori vonalas irodalom ideológusai erôsen bíráltak.13

Tišma végül tehát a szerb nyelv mellett döntött. Ám a naplójában még ekkor is
többször hangoztatja azt a tényt, hogy a szerb számára tanult nyelv, vagyis nem el -
sô nyelv, és hogy az azon való írás saját szabad választásának az eredménye. Mi
több, az elsô nagy irodalmi csapás 1957 januárjában épp emiatt a választás miatt
éri, ugyanis szóbeszédbôl arról értesül, hogy elsô könyvét (Široka vrata [Széles
ajtó]) a kiadó épp nyelvi okoknál fogva utasította vissza: „Tegnap, Belgrádban
járva, megtudtam, hogy [Mihailo] Lalić14 javasolta a »Široka vrata« elutasítását –
még hozzá a könyv rossz nyelvezete miatt. Ez a nyelv tehát, amelyért én a legke-
vésbé sem aggódtam, most hirtelen akadállyá változott, és ami még ennél is rosz-
szabb, most az én legalapvetôbb problémáim közé sorolják.”15

A köztes nyelvi identitásból származó irodalmi-kulturális otthontalanság kialakulása

Nem véletlen, hogy ennek az esszenciálisnak látszó kudarcnak (is) köszönhetôen
Tišma kezdi megfogalmazni azt a távolságtartó attitûdöt a szerb kultúra, vagyis az
azt képviselô domináns, hagyományos (és anakronisztikus) epikai-hôsi világlátás
iránt, amely attitûd az évek múlásával egyre csak erôsödni fog, hogy aztán a ki -
lencvenes évek törzsi-vallási polgárháborúiban teljes mértékben elutasítsa annak
összes világlátási és poétikai jellemzôjét, ami ôt a többségében sajnos a naciona-
lizmusba belefulladó szerb szellemi elit morálisan is kimagasló tagjává, a naciona-
lista ideológia aktív, kemény kritikusává fogja majd tenni.

Egészen más kérdés viszont az – és ezt a kérdést még sokáig nem teszi föl
magának Tišma –, hogy vajon az adott nyelv által kirajzolt tradíció melyik szálához
kíván kapcsolódni. Vagy, más szemszögbôl megközelítve ugyanezt a dilemmát:
nem lehetséges-e egy ilyen nyelvroncsból – amelyet egy ilyen, szigorú nemzeti
mér cékkel nézve sehova-sem-tartozó író16 visz magával mint elengedhetetlen szak -
mai kelléket, és amelyben nem maradt már semmi a néhai epikai-hôsi irodalom
nyelvének folyékonyságából – mégis valami egészen újat alkotni, egy új, hontalan
irodalom, vagy a hontalanok irodalmának új nyelvi hagyományát megteremteni?17

Az effajta új nyelvet itt természetesen nem pl. a posztkolonialista szerzôk nyelvi
normáktól való radikális eltéréseként kell felfogni, nem is a nemzedéki regények
ar góját vagy a neovantgárd grammatikai minimalizmusát kell látni benne. Inkább a
prózanyelv addigi epikai-hôsi tradíción alapuló elbeszélôi ritmusának az alapvetô
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megváltoztatásáról, annak bebetonozott trónjáról való kimozdításáról van itt szó.
Hogy mennyire fontos egyes nemzeti irodalmakba, minden vehemens ellenvéle-
ménnyel szemben is, behozni az efféle írói eljárásokat, azt Tišma csak jóval ké -
sôbb, befutott íróként ismeri be, Italo Svevo kapcsán, egy újvidéki folyóiratban
1990-ben megjelent, Stanislaus Joyce tollából írt cikkre hivatkozva (tekintettel arra,
hogy Tišma szinte mindent eredetibôl idéz, ez a szerb fordításra való hivatkozás
rit kaságszámba megy nála):

„A »Polja« folyóirat 381. számában a »posztmodernista kutatások« c. rovatban közöl
néhány írást Italo Svevoról, akit mostanában, úgy látszik, ebbe a divatos irányzat-
ba sorolnak. Többek között található itt Stanislaus Joyce, James fivére elôadásának
for dítása, amelyben ô a következôket mondja: »A nyelv tisztaságának ôrzôi Tri eszt -
ben nyomban megjegyezték, hogy az az olasz nyelv, amelyen Svevo ír, nem éri el
a toscanai norma szintjét. ô Triesztben született, ám sváb-zsidó származású – innen
ered a Svevo álnév –, és olaszul írva gyakran használ helyi idiómákat. A ô kritiku-
sai, köztük Giulio Caprin, azt kifogásolták, hogy Svevo kifejezései meglehetôsen
idegenül hatnak az olasz nyelvben, és ezzel talán azt gondolták, eleget mondtak
ahhoz, hogy elítéljék ôt.« – Ezzel szemben, mondja ô, »a fivéremnek egyedül az
számított, hogy minden fontoskodás nélkül le tudja írni a jellemeket és a körülmé-
nyeket, valamint az, hogy élesen ironikus tekintettel szemlélje az eseményeket,
nagyokat és kicsiket egyaránt, mindazt, amibôl ’a durva élet’, az ab szurd, a meg-
magyarázhatatlan, a féktelen belsô élet iránt tanúsított humanista ma gatartás áll, az
iránt a belsô élet iránt, amely mindennek dacára mégis a motorját ké pezi az embe-
ri gépezetnek, amelynek viszont egy meglehetôsen csekély hatékonyságú fékre
van szüksége. Ha Italo Svevo angolul írt volna« – teszi ô mégis hozzá – »fivérem
vé leménye talán eltérô lett volna, bár nem nagy mértékben.«”18

Persze, a kifejezés problémája nem maradt meg kizárólagosan a nyelv szintjén,
bár mennyire esszenciálisan fontos is a nyelv, a tonalitás megtalálása egy irodalmi
al kotás kialakulásában. A témák, a helyszínek Tišmánál szinte mindig hangsúlyo-
zottan közép-európaiak,19 a karakterek nagy többsége is az, fôleg a protagonisták;
a legrészletesebben, legaprólékosabban megrajzolt jellemek eseteire érvényes ez:
ál talában többnyelvûségükben, többkultúrájúságukban megnyilvánuló szereplôk-
rôl van szó, nem ritkán a hegyvidékrôl ideszármazott egykultúrájú, intoleránsabb,
az ô jellemükhöz képest kevésbé befogadó mentalitású emberek karaktereivel
konfrontálva, amit persze semmiképp sem kellene valamiféle morális-antropoló-
giai manicheista elbeszélôi értéknyilvánításként felfogni. Tišmánál ugyanis sokszor
találkozunk antihôsökkel. Ilyen például egyik korai elbeszéléskötetében, a Krivi -
ce-ben [Vétkezések],20 az Ibikina kuća [Ibike háza] címû novella fôszereplôje, egy
má so dik világháború elôtti elit bordélyház magyar nemzetiségû madame-ja, akit a
vé gén lelkileg összeroppant a felszabadulás után bekövetkezett új, kommunista
ér ték rend. Tišma egy késôbbi naplójegyzete szerint a fôszereplôt csakis magyar-
nak tudta elképzelni, hiszen ô mint elbeszélô sokkal jobban rá tud érezni egy
magyar sze mély belsô életére, jellemzô vonásaira, reakciómodelljeire.21 Bármennyi -
re sztereotipikusnak is tûnhet ez a majdnem nemzetkarakterológiai hozzáállás,
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maga az író szolgáltat rá (utólagos autopoétikai) bizonyítékot, 1971. április 3-án írt
naplójegyzetében: 

„Szerencsére, a napokban zajló népszámláláson nemzeti hovatartozás nélküli em -
bernek is vallhatom magam – ami valóban nagy megkönnyebbülést, sôt, elégtételt
is jelent számomra –, ám ezt az álláspontot át kell majd vinnem a mindennapok,
mi több, talán az irodalom szintjére is. [...] A beolvadás látszata, amelynek bedôl-
tem a háborút követô elsô néhány évben, gyorsan szertefoszlott, és véleményem
szerint máshol is szertefoszlott volna. Egyébként is, az én írásmûvészetem, a legin-
timebb lényem, ennek a törésnek az irányába vezetett, még mielôtt ezt a tudatom
megtette volna, vagy egy idôben ezzel: az elsô sikeres mûvem, az 1950-ben meg-
írt »Ibikina kuća« c. írásom egy magyar nemzetiségû kerítônôrôl szól, aki nem érti
a jugoszláv forradalmat.”22

Ám nemcsak a téma, a közeg, a szereplôk viselik magukon (szerb/jugoszláv szem-
szögbôl) az idegenség markáns jegyeit, nemcsak a prózanyelv másféle ritmusa, ki -
fe jezôeszközei nem helyezhetôek el kellôképpen a délszláv irodalom balkáni-me -
diterrán vonulatában, hanem a fundamentálisan átértelmezendô, újraíródó irodal-
mi tradíció szempontjából sincs szinte semmilyen kötôdése a délszláv hagyomány-
hoz. És itt lépnek színre Tišma alapvetôen magyar irodalmi tradíción való felnövé-
sének, írói tanulóéveinek következményei. 

A mûfordítás szerepe és jelentôsége Tišma alkotói mûhelyében

Túlzás lenne, Tišma kétségbevonhatatlan irodalmi mûveltsége ellenére is, azt állí-
tani, hogy a jugoszláv írónak valamiféle szisztematikus, úgymond szakmai, iroda-
lomtörténeti alapokon nyugvó, hungarológiai szempontból kifogásolhatatlan képe
lett volna a magyar irodalomról. Ennek oka nyilvánvalóan abban kereshetô, hogy
a négy világnyelven kitûnôen olvasó írót ennél sokkalta tágabb irodalmi horizon-
tok vonzották. A magyar irodalomhoz mégis bensôséges viszony fûzte ôt, és ki -
sebb-nagyobb intenzitással egész életén végigkísérte. Mint azt már említettem,
alap jában véve két módon nyilvánult meg ez az érdeklôdés: egyfelôl a mûfordítás
ál tal, másfelôl pedig a magyar irodalmi témákkal foglalkozó tanulmányok, esszék,
szétszórt naplójegyzetek révén. 

Tišma mûfordítói opusza jelentôs, ám mennyiségi szempontból nehezen ver-
senghet pl. a Csuka Zoltán, Sava Babić vagy Vickó Árpád típusú professzionális
mû  fordítói életmûvekkel. Mégis, az általa fordított szerzôk jelentôség és fordítói
kihívás szempontjából elfoglalhatnának egy kisebb polcot Tišma gazdag, tema ti -
kai lag és mûfajilag eléggé szerteágazó munkásságának áttekintésében. Ráadásul ez
a lista egy sajátos mûfordítói poétika kibontakozásáról is tanúskodhat. 

Tišma esetében minél elôrébb haladunk az idôben, annál jobban látszik nem-
csak az író-mûfordító mesterségbeli fejlôdése, hanem az is, hogy saját írói pozíció-
ja megszilárdításával és egzisztenciális biztonsága megteremtésével egyre szaba-
dabb kezet kap a fordítói feladatok megválasztásában. Itt most csak a magyar mû -
vek fordításait tekintetbe véve Tišma elsô magyar nyelvbôl lefordított könyve – ta -
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lán kissé meglepôen – Jókai Mór Az új földesúr címû regénye, amely 1951-ben lá -
tott napvilágot.23 Déry Tibor Nikije következett 1963-ban,24 amit Babits Mihálytól a
Halálfiai követett 1965-ben.25 Utána jött a hatvanas évek legvégén Végel László
Egy makró emlékiratai címû regénye.26 Ezt egy hosszabb mûfordítói szünet követ-
te, hiszen csak 1990-ben jelent meg, Bányai János utószavával, Ottlik Gézától a
Haj nali háztetôk Tišma fordításában.27 És végül, de nem utolsósorban, talán azt is
lehetne mondani, hogy fordítói magnum opusként következett Kertész Imre Sors -
talanság címû regényének szerb fordítása (Bányai János elôszavával), amely 2002-
ben jelent meg.28

Milyen fordító volt Aleksandar Tišma, hová lehetne ôt sorolni a mûfordítás szer-
teágazó dzsungelében? Vladimir Nabokov szellemes, ironikusan élcelôdô módon
ki fejtett klasszifikációja szerint – amelyben dióhéjban a késôbbi mûfordítás-elmé-
let(ek) alapelvei is benne foglaltatnak – nagyjából háromféle mûfordító létezik: a
tu dós, a „jó szándékú iparos”, illetve „a hivatásos író, aki megpihen egy külföldi
kol léga társaságában”, és aki, Nabokov szerint, a legközelebb áll az ideális fordító-
hoz.29 E rögtönzött felosztás leegyszerûsítésének tudatában azt lehetne mondani,
hogy Tišma önálló alkotóként, aki csak kedvtelésbôl, vagyis nem hivatásszerû en
for dított, megközelíti eme ideális típust. A forrásnyelvnek és a forráskultúrának – eb -
ben az esetben a magyarnak – kiváló, szinte belsô ismerôje, mondhatni, szakem-
bere volt. 

És mégis, mintha ezt a magasztos fordítóideált maga Tišma mint gyakorló mû -
fordító demisztifikálná viszonylag gyakori, rövid, mintegy véletlenszerûen elejtett
naplójegyzeteiben, amelyekben a fordításra reflektál. Ezekben a jegyzetekben
ugyan is amolyan „szolid mesterségnek” nevezi a mûfordítást, egy olyan, számára
ma gától értetôdô szellemi pótcselekvésnek, amely pénzt hoz a konyhára. Ez azért
is kuriózum, mert abban az idôben (a hatvanas évek elején) a mûfordításból még
úgy-ahogy – ezek szerint – meg lehetett élni. Íme, példának okáért, egy naplóbe-
jegyzés 1962 áprilisából: „A halálos levertségtôl csak a munka tud megmenteni,
még akkor is, ha nem nagy perspektívával kecsegtet [...] gyûjtöm a bírósági anya-
got a »Nasilje« [Erôszak] c. sorozathoz, egyet s mást még hozzáírok a »Begunci«
[Szökevények] IV. fejezetébe [...] és fordítok, azért, hogy legyen pénzem.”30 Másutt
(még mindig a hatvanas évek elején) a fordításban az „igazi” írói munka helyette-
sítését látja, valami olyasmit, ami nyugtatólag, pihentetôleg hat, és ezzel valóban
kö zel kerül az imént idézett nabokovi fordítóképhez. 1963. március 30-án például
ezt írja a naplójában: „Ma az idegességtôl a fordítás mentett meg: amint nekikezd-
tem, minden belsô törés csupán a valóság részeként mutatkozott, elveszítve ezzel
a jelentôségét.”31

Egy hungarológiai koncepció kibontakozása

Tišma fordítói koncepcióját a mûvek kiválasztásából, valamint magából a fordítói
technikából lehetne csak kiolvasni, hiszen, mint azt már említettem, a jugoszláv író
nem sokat kommentálta a fordításait, és szinte sohasem írt konkrét fordítási prob-
lémákról. Mivel az átültetés számára csak szellemi pótcselekvés volt, nem tartotta
fontosnak még azt sem, hogy az általa fordított írókról mélyebben értekezzen.
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Még  is akadt néhány kivétel. Ilyen volt pl. Déry Tibor Niki címû kisregénye, mely-
nek fordítását már az ötvenes évek végén latolgat(hat)ta. A magyar író mûvét olyan
világirodalmi párhuzamba állítja, amelyben nem az esztétikai-mesterségbeli tudás
gyôzedelmeskedik (a bejegyzés 1959. június 4-érôl származik): 

„Ol vasom egymás után Déry Nikijét és Vailland Les mauvais coups c. könyvét. Az
elsô egy gyengébb mû egy olyan író tollából, akit saját társadalmi elkötelezettsége
hátráltatott az életben (Déry most is börtönben ül, 9 évre ítélve), a másik pedig
egy százszázalékos mûvész brilliáns mûve. És mégis, mennyivel nagyobb értéke
van Dérynek! Nagyobb ô tematikailag is, hiszen ô, egy kutya sorsát mesélve el, ko -
runk valódi, veszélyes fenyegetéseit festi meg, ártatlan emberek letartóztatását és
le csukását, politikai hátterû megaláztatásokat, az ember elembertelenedését a zsar-
nokságban. Vailland viszont egy olyan közeg rothadását mutatja be, amelyet a hit
hi ánya kezdett ki. ô megállapításokat tesz, mesterien és világosan, míg Déry, kissé
naivan, együttérez. Ám ennek a rokonszenvnek egyetlen kis morzsája többet ér
Vailland összes luciditásánál.“32

Néhány évvel késôbb Tišmát még mindig foglakoztatja Déry kisregénye. A szocre-
ál sablonszerûséggel (amelyet kiterjeszt olyan írókra is, akik egyébként antikom-
munistának deklarálják magukat) szegezi szembe Déry elbeszélôi módszerét, amely-
ben az író mesteri idôkezelését is dicséri: 

„Déry Tibornak sikerült a Rákosi-éra után írt elbeszéléseibôl kiszorítani minden
szo  cialista realizmust: ebben rejlik ezeknek a szövegeknek az értéke. Amikor azt
mondom, hogy szocialista realizmus, nem a világ fekete-fehér ábrázolására, vagy a
hurrá-hangnem alkalmazására, netán a romantikusságra vagy valami hasonlóra
gon  dolok. A szocialista realizmus ott kezdôdik, amikor elhisszük, hogy a társadal-
mi berendezkedés megváltoztatásával az emberek közti viszonyokban is lényeges
változás állt be. Eme meggyôzôdés hatása alá nemcsak kommunista, hanem nem-
kommunista, sôt, antikommunista írók is kerülhetnek. Mindannyian arra töreked-
nek, hogy megtalálják és hangsúlyozzák ezeknek az új viszonyoknak az új sze rû -
ségét, legyenek ôk kommunisták vagy a kommunizmus ellenségei. Déry megsza-
badult ettôl a rögeszmétôl. Amikor a kommunista Ancsa mérnököt jellemzi, ô csak
mellékesen mondja el azt, hogy miért lett Ancsa kommunista, és hogy késôbb mi -
ért ábrándult ki a kommunizmusból. Viszont Ancsa életének lényege a felesége, a
ha lott fia, sôt Niki is, a kutyája – és semmiképpen sem a kommunizmus vagy az
an tikommunizmus, sôt, még csak nem is a börtön, amelybe a kommunizmus miatt
került. Ezért jó ez a történet.”33

Arról, hogy Tišma viszonylag szabadon választhatta meg azokat a szerzôket és
köny veket, amelyeket fordított, mi sem tanúskodik jobban, mint az a tény, hogy –
talán az egy Jókai kivételével – olyan szerzôket és olyan mûveket választott, akik
és amelyek nem csak szellemileg-tematikailag, hanem nyelvileg-stilárisan is közel
áll tak saját írásmûvészetéhez, a sajátosan, tišmásan redukált, szikár nyelvezethez.
A Tiš ma-féle nyelvi redukcionizmust leginkább leghíresebb regényeiben, az Upot -
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re ba čoveka (Az ember ára), illetve a Knjiga o Blamu (Blahm könyve) címû mû -
vekben lehet tetten érni: ez a redukcionizmus egy (neo)realista elbeszélôi mód-
szert követô írónál persze nem a mondatok rövidségében, tömörségében, a dialo-
gikus elbeszélés dominanciájában ragadható meg, inkább a nagy szólamok kerülé -
sében, a szükségtelen szerzôi/elbeszélôi kommentárok kiiktatásában, egy emocio-
nális neutralitásban (vagy épp annak köszönhetôen) is a karakterekkel való empa-
tikus azonosulást sugalló, konzekvensen véghezvitt cselekménykezelésben. Ta lán
épp ezért is állhatott Tišmához jóval közelebb Déry kisregénye, mint terje del me -
sebb mûvei, pl. A befejezetlen mondat, amelyben sokszor épp az elbeszélôi kom-
mentárok, az eszmei, antropológiai vagy filozofikus magyarázatok vannak túlsúly-
ban.

Nyelvileg még inkább minimalista viszont Tišma következô mûfordítói projekt-
je, Végel László mára már kultikussá vált generációs regénye, az Egy makró emlék-
iratai, melyrôl Weöres Sándor a szerzônek, Végel Lászlónak írt bátorító levelében
a következôket mondta: „[A]lakjaid, nyelv híján, csak tátognak, mint a halak […]
Ver bális impotenciájuk ijesztô […] kínzod a nyelvet, és mennél inkább fuldoklik s
tátogat, annál kevésbé könyörülsz rajta. Akrobatikus teljesítmény, mint láb nélkül
tán colni: nyelv nélkül ordítani, hogy cseng belé a fülem.”34

Tišma a regény szerb fordításának megjelenését megelôzôen – tehát való szí nû -
leg a mû fordításának idején – írt Végel könyvérôl egy ismertetôt a Politika címû
napilap hasábjain. A szöveg 1968. július 14-én jelent meg. Tišma ismét világirodal-
mi kontextusba helyezi a magyar mûvet, de párhuzamokat von a kortárs szerb iro-
dalom egy kiemelkedô alkotásával is. Ugyanakkor épp ebben a Végel-regényben
lát nagyon fontos nyitást az urbánus témák felé a vajdasági irodalomban,35 amivel
Tiš ma saját poétikáját is legitimálni próbálja a még mindig rurális-patriarchális epikai
hagyomány nyomása alatt alakuló (szerb) maradi irodalmi elvárásokkal szemben: 

„Véleményem szerint e regény századunk termékeinek körébe tartozik: mintha a
korszaknak az a tehetetlensége nyerne igazolást, hogy képtelen gyógymódokat ja -
vasolni. Hemingway Fiesta, a nap is felkel címû mûvétôl a mi Mirjana Stefano vi ć unk
Egy kitalált napló töredékeijéig,36 az új elégedetlenségeket nem az egyének, hanem
egyazon nemzedék egyéneinek csoportjai hordozzák: külön-külön alkalmatlanok,
együtt azonban alkalmasak arra, hogy tagadásukat, alapvetôen elutasító akaratukat
kifejezzék. [...] E szerbhorvát nyelvre még nem lefordított érdekes mû má sik eré-
nyét a magyar irodalom s nem csupán a vajdasági magyarok irodalmának össze-
függésében észlelhetjük. A vajdasági irodalmat, a nemzetiségek nyelvén írottat és
a szerb nyelvût is a vidékiesség komplexusa bélyegzi meg: egyfelôl az a törekvés,
hogy beilleszkedjen az össz-jugoszláv kontextusba, másfelôl hogy helyi színeivel
és sajátosságaival hívja fel magára a figyelmet. Vé gel elsô mûvében e komplexus-
nak semmi nyoma.”37

Következô fordításáról, Ottlik Géza Hajnali háztetôk címû kisregényérôl Tišma
jóformán nem ejt szót sehol, kivéve egyetlen, 1990. július 28-ára datált naplójegy-
zetében, ahol a már idôs és beteg Ottliknál tett személyes látogatásáról ír, melyet
ô maga kezdeményezett. A látogatás végül Bányai János és Hornyik Miklós társa-
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ságában történt meg.38 A Napló egyik nagy hiátusa szerintem épp az, hogy Tišma
gazdag mûfordítói, mondhatnánk azt is, jugoszláv–magyar viszonylatú kultúrpoliti-
kai tevékenységéhez képest viszonylag kevés szó esik benne magyar írókkal való
konkrét találkozásokról, eszmecserékrôl, irodalmi vitákról.

Tišma legutolsó nagy fordítói projektje Kertész Imre Sorstalanságának az átül-
tetése volt.39 Erre a munkára mindenképp mint egyfajta fordítói magnum opusra le -
het tekinteni, nemcsak azért, mert még jóval Kertész Nobel-díja elôtt megérezte,
hogy páratlanul jelentôs irodalmi alkotásról van szó, hanem azért is, mert ennek a
re génynek az esetében valóban szerencsésen egybeesett a két szerzô tematikai és
poétikai érdeklôdése. Kertészt egy olyan író-kolléga fordította szerb nyelvre, aki-
nél az irodalmi lágerológia, az identitásbeli, egzisztenciális zavarok és a fiatalkori
fa ji megbélyegezettség tematikailag végigísérték írói pályáját. 

Mindehhez nyelvi-poétikai, stiláris rokonság is társul. Ezt a stiláris hasonlóságot
legjobban talán épp a Kertész által több helyen is megnevezett, sajátosan atonális
pró zanyelvben kellene keresni, amely Tišmának is épp az egyik legfontosabb is -
mertetôjele. Ezért is kissé furcsának, nehezen megmagyarázhatónak hat(hat), hogy
Tišma nem írt egy sort sem Kertészrôl, és hogy még a naplójegyzetek közt sem
sze repel semmiféle utalás rá.40 Az okot talán abban lehetne keresni, hogy Tišma
idô sebb korában a naplójában irodalmi, szakmai mûhelyproblémák helyett egyre
inkább visszatér a személyes élet meg a politika (az akkoriban dúló délszláv pol-
gárháborúk) kritikai taglalásához.

Olyan magyar írókról, irodalmárokról is találunk viszont egy-egy elejtett szót
Tiš  ma opuszában, akiket személy szerint nem fordított. Ebbôl a szempontból a leg   -
nagyobb figyelmet a Radnóti Miklósnak szentelt szöveg érdemli. Ez voltaképpen
Radnóti 1961-ben megjelent válogatott verseinek szerb fordításához (a fordításokat
Danilo Kiš készítette) készült elôszó, amelyet Tišma késôbb bevett a Pre mita [A
mítosz elôtt] címû kötetébe, amely a szerzô válogatott kritikáit tartalmazza. Érte lem -
szerûen Radnótinál Tišma (is) elsôsorban a tragikus sorsú költô már tíriumát hangsú-
lyozza. Érdekes párhuzamot von az ugyancsak mártírhalált halt hor vát költô és parti-
zán harcos, Ivan Goran Kovačić és Radnóti élete és költészete kö zött:

„Van a szenvedésnek egy határa, amelyen túl már nem ösztönzi az irodalmat; ezt
a határt csak nagyon csekély számú, kiemelkedô író képes átlépni. A jugoszláv iro-
dalom közeli múltjából ezt a lépést Ivan Goran Kovačić lépte csak át a maga Gödör
c. hosszú versével; ugyanebben az idôben a magyar irodalomban ezt a lépést Rad -
nóti Miklós tette meg.

Mindketten a költészet eszközeivel rögzítették saját koruk sötétségét. Ezzel a
sötétséggel mindketten a mûvelt ember felháborodását szegezték szembe. Ily mó -
don mindketten saját magukról tettek vallomást, saját félelmükrôl, rémületükrôl,
iszonyatukról, saját tehetetlenségükrôl és eszméletlenségükrôl, végsô soron saját
ha lálukról is, látnok módjára megjósolva azt, megírva azt úgy, ahogy majd be fog
következni, és megvárva azt úgy, ahogyan megírták volt.”41

Tišma, aki eléggé ambivalensen viszonyul saját zsidóságához, és élete végéig an -
nak vállalása és az attól való undorodás közt hánykolódik, Radnóti esetében hang-
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súlyozza a költô zsidó származását, hiszen ez lett a fô oka tragikus végzetének.
Tišma megrovó hangon szól a korabeli magyar irodalomtörténetrôl is, mely szerin-
te szándékosan hallgatja el Radnóti zsidóságát:

„Radnóti saját nemzetének és korszakának a kirekesztettje volt, mindenképp azért
mert zsidó származású volt. Azért mondom, hogy mindenképp, mert nem találtam
egyetlen olyan mûveihez írt elôszót s egyetlen olyan róla írt tanulmány sem,
amelyben ez az adat meg lenne említve – mindenütt csupán azt állapítják meg,
hogy többször is munkaszolgálatba hurcolták, utoljára Szerbiába […] Van a mai
ma  gyar kritika eme ellhallgatásában valami nehezen megmagyarázható, de minde-
nesetre tisztátalan szándékosság. […] Más kérdés, hogy Radnóti a saját származá-
sából – habár annak nagyon is valóságos következményei voltak az életében, vég -
sô soron ez az, ami végül is megölte ôt – nem csinált sem siratóéneket, sem pedig
mítoszt. Szerintem épp ez a tény lehetne annál nagyobb ok arra, hogy származását
így utólag ne hallgassák el.”42

Szétszórt fragmentumok magyar irodalmi témákra 

Ezzel voltaképpen véget is ér Tišma magyar irodalmi témákra írt hosszabb, kohe-
rensebb eszmefuttatásainak sora. Néhány, szinte véletlenszerûen elejtett megjegy-
zés azonban itt-ott még elôfordul a Naplóban, amely a szerzô hungarológiai szem-
pontból nem szisztematikus, ám szerteágazó és tág magyar irodalmi tájékozottsá-
gáról tanúskodik, olyanról, amely az egész huszadik századi magyar irodalomra ki -
terjed, ráadásul saját mûhelytitkainak és poétikájának a legitimálására is szolgál -
(hat). Így pl. az ötvenes évek közepén, amikor Zentán járt, és egy ottani fiatal nô
motoszkált rögeszmésen a fejében (ebbôl az élményanyagból alkotta meg késôbb
a Za crnom devojkom [A sötéthajú lány nyomában] címû regényét), a következô-
ket írja: 

„Regényírás közben intenzifikálnom kell a zsidóságot önnönmagamban, saját álta-
lános elidegenedettségemet és felemelkedettségemet, a »kiválasztottak« eme gyen-
geségét és erôsségét, de azokét a kiválasztottakét, akik szenvedésre kárhoztattak;
egy olyan emberét, aki érzékeny mindarra, amit mások elhalasztanak átérezni.

Ezzel kapcsolatban van egy érdekes ötletem (amely Zentán ötlött fel bennem,
amíg Kerti Mari után kutattam [...]) egy szindbádos-krúdys prózáról, amelyben ki -
zárólag az elementáris, az érzéki uralkodna. Két véglet. Mindkettô az enyém. A
zsi dó eli de genedés és a szexen keresztüli beolvadás.”43

Az efféle elejtett, töredékes naplójegyzetekbôl, ami Tišma magyar irodalmi kötôdé-
seit illeti, megtudhatjuk még pl. azt is, hogy egy olasz kiadó, Roberto Calasso, elfo-
gadta Tišma szuggesztióját, hogy kiadják Füst Milán A feleségem története címû re -
gé nyének olasz fordítását.44 Még egy nagy magyar regény megjelenik majd egy
ilyen rövid naplóbejegyzés keretében. Ottlik Géza Iskola a határon címû mûvérôl
van szó, amelyet Tišma viszonylag késôn, hatvan-egynéhány évesen olvas csak el,
s a regény nosztalgikus, majdhogynem prousti dimenzióját emeli ki: „Olvasom Ott -



lik Géza Iskola a határon c. könyvét – végre-valahára, hiszen már tíz éve hallot-
tam, hogy ez az egyik legjobb magyar regény –, és lépten-nyomon, míg olvasom
va lamely utca vagy Budapest valamely környékének leírását, amelyet képes va -
gyok magamnak felidézni, a torkomat valami megindultság kezdi el szorongatni:
»ez többé nincsen« vagy »azok, akik erre még emlékezhetnének, többé nincse-
nek«.”45 Egyet-mást még megtudhatunk ezekbôl az elejtett jegyzetekbôl, pl. azt, hogy
Má rai Sándort „kassai Kitschmacher”-nek hívja,46 vagy azt, hogy olvasta Nádas Pé -
tertôl az Emlékiratok könyvét.47

Ha mindenáron keresni szeretnénk még magyar irodalmi kötôdéseket Tišma
(mû hely)naplójegyzeteiben vagy egyáltalán az életmûvében, akkor a mûvek „össz-
képe” vagy „hangulata” alapján lehetne még talán néhány hipotézist felállítani eset -
leges hatásokról. Ezt teszi pl. Teofil Pančić neves szerb kritikus, amikor Kosz to lá -
nyi Aranysárkány címû regényének nemrég (2012) megjelent (elsô) szerb fordítá-
sáról ír: „Elkerülhetetlenül is eszünkbe juthat – nem a túlontúl is szembevágó poé-
tikai rokonságok miatt, mert ilyenek nemigen vannak, hanem »stratégiaibb« okok -
nál fogva – hogy Kiš és Tišma (mindketten tökéletesen tudtak magyarul) bi -
zonyosan már nagyon fiatal korukban sokat olvashatták Kosztolányit, felmerülhet
ben nünk tehát az az ötlet, hogy egy szublimáltabb módon ô az egyik irodalmi
ôsük. Sárszegnek ez a világa – lényegében ez az a világ, amelyet késôbb [Kišnél] a
Vad gesztenyefák utcájában fedezünk majd fel, vagy azokban a külvárosi lebujok-
ban, amelyekben Tišma zavaros, titkos szenvedélyektôl fûtött hôsei csatangol-
nak...”48

Tišma kiváló magyartudása természetesen arra is felhatalmazhatta ôt, hogy kife-
jezetten kritikus szellemben fogalmazzon saját könyve (Az ember ára) magyar for-
dításáról, hogy „rossznak, felületesnek” minôsítse azt.49 Ugyanakkor viszont arra is,
hogy saját könyveinek magyar kritikáit is figyelmesen olvassa. Ebbôl a szempont-
ból külön figyelmet érdemel Bányai János (egyébként meglehetôsen negatív) kri-
tikája, amelyet Tišma kifejezetten jónak és objektívnek talál, Bányai kritikai mód-
szerét és stílusát pedig, úgy látszik, sokkal többre értékeli, mint szerb kortársaiét
(jelzésértékû, hogy Bányai kritikájának idézett részleteit magyarul hagyja meg a
szerb szövegben, és nem mellékel hozzájuk szerb fordítást – mintha valóban csak
magának vagy a nyelveket is beszélô ideális olvasónak írta volna a Naplót):

„Bányai János a Škola bezbožništva c. kötetemrôl: »Kétségtelen, az oly sokszor em -
legetett mikrorealizmus mint elbeszélô eljárás viszonylagos csôdje ez. A mondat,
amelyre kisebb teher száll a mondanivalóból, mint amit tagmondatainak túlmére-
tezettsége, szófajai belsô tartalma folytán vinnie kell, fedezetlenül hagyja a szava-
kat, nem ellenôrzi többé a jelentéseket s a jelentésárnyalatokat, minek folytán a
mondat formátlanná, alaktalanná válik, s még azt sem közli hiánytalanul, amit kö -
zölni szándékozott. Egyetlen okát látjuk a mikrorealista mondat ilyen eltorzulásá-
nak. Az irónia hiányában.«[...]

Ez prózám elsô igazi kritikája, és ezért az elsô, amelyet valódi érdeklôdéssel
olvastam, a lelkesedés és a szégyen ama keveréke nélkül, amely egyébként végig-
kísér olyankor, amikor saját dolgaimról olvasok.”50 63



Tišma tehát nem alkotott – és másféle irodalmi érdeklôdései és írói ambíciói miatt51

minden bizonnyal nem is igen szándékozott alkotni – bármilyen összefüggô képet
a magyar irodalomról, vagy konkretizálni, szövegben rögzíteni, esetleg demisztifi-
kálni mindazokat a (vélt) hatásokat, amelyek fiatalkori magyar olvasmányaiból rá -
ragad(hat)tak. Ugyanakkor ezek a rövid, szétdobált magyar témájú fragmentumok,
vagy, Danilo Kišt parafrazeálva, „variációk magyar témákra” mély nyelvi-kulturális-
vi lágnézeti kötôdés(ek)rôl árulkodnak. Véleményem szerint a magyar kultúrát vagy
a magyar irodalomtörténetet is gazdagíthatná Tišma a „kívülálló bennfentes” ambi-
valens pozíciójának részletesebb elemzése, hiszen épp az ilyen, minden amatôr el -
ragadtatástól mentes hozzáállás szülte meg eleddig a legjobb fordításokat (elég, ha
eszünkbe jut például Danilo Kiš mint a magyar költészet egyik legkiválóbb szerb-
horvát fordítója, vagy Judita Šalgo a maga kitûnô Domonkos István- vagy Sziveri
Já nos-átköltéseivel), és nem utolsósorban a legizgalmasabb betekintéseket a ma -
gyar irodalomba a szerbhorvát nyelvterületen. Olyan meglátásokat, amelyek ma
már kötelezô tananyagot képezhetnének minden délszláv hungarológiai tanszé-
ken. Amelyeken Aleksandar Tišma magyar témájú fejtegetéseit is természetesen
mél  tó hely illethetné meg.

JEGYZETEK

1. Nagy hagyománya van a vajdasági szerb írók között a magyar irodalom iránti érdeklôdésnek. A
ti zenkilencedik század kimagasló költôi személyisége, az akkoriban sokkal inkább kétnyelvûnek szá -
mí tó Újvidéken élô Jovan Jovanović Zmaj (1833–1904) nagyon sok Petôfi-verset fordított, de lefordítot-
ta Arany János Toldi-trilógiáját is. Ezzel bôvebben Sava Babić (1934–2012) professzor doktori érte ke zé -
se foglalkozik behatóan Kako smo prevodili Petefija. Istorija i poetika prevoda [Hogyan fordítottuk Pe -
tôfit. A fordítások története és poétikája].

2. Vajdasági kontextusban kolonistáknak szokás nevezni a Vajdaságba az elsô világháború után, fô -
leg a húszas években betelepített bosznia-hercegovinai, krajinai (líkai, dalmáciai) vagy montenegrói
szerb lakosságot. Ez a dinári hegyláncolatról jövô lakosság elhozta magával hôsi-epikai hagyományát,
és általában generációkba tellett, mire valami módon sikerült alkalmazkodnia a teljesen más, kö zép-eu -
rópai, monarchiabeli hagyományú és mentalitású, már régóta itt élô vajdasági lakosság visel ke dé si és
kulturális normáihoz, elvárásaihoz, az utóbbiak nemzeti hovatartozásától függetlenül.

3. Aleksandar Tišma, Dnevnik 1942–2001 [Napló 1942–2001], Izdavačka knjižarnica Zorana Stoja -
no vića, Sremski Karlovci/Novi Sad, 2001, 14. A Naplót Tišma, az idézetek kivételével, szerbül írta, a
Naplóból átvett idézetek magyar fordításai tôlem származnak. 

4. Tišma, Napló, 29. Érdekes, hogy Tišma nem a ma meghonosult magyar címet, a Warrenné mes -
ter ségét használja.

5. Uo., 12.
6. Szöllôsy Klára regénye, amelyet Tišma itt említ, 1943-ban jelent meg: hôsnôje, egy bölcsészlány

egyes szám elsô személyben beszél önmagáról, szellemi benyomásairól, olvasmányairól, erotikus ta -
pasz talatairól. Ami a fiatal Tišmát ehhez a regényhez különösképp vonzhatta, az az erotikus jelenetek
vi szonylag szabad, az akkori magyar irodalom, különösen a nôi irodalom morális kódexébôl jócskán
ki ugró, merész kezelése (bár persze explicit pornográfiát hiába keresnénk nála), valamint a regény an -
golbarát és keményen náciellenes szellemi holdudvara lehetett (ami egy 1943-ban Budapesten megje-
lent könyvben, valljuk be, valóban bátor dolog volt). Márton László szóbeli közlése szerint ez a könyv
„a mai szingli-regények elôfutára”. Érdekes, hogy az eredeti Tišma-naplóban a cím tévesen van leírva,
„Krisztina élni tanul” helyett azt írja Tišma, hogy „Krisztina ütni tanul”. Lehet, hogy ez az elszólás a há -
borús erôszak hisztériájának, Tišma szorongásának tudható be.

7. Érdekes, hogy Tišma itt azt mondja, hogy mindegyik (svaki) és nem azt, hogy mindkettô (oba).
Nem hinném, hogy egyszerû nyelvi botlásról lenne itt szó. Lehetséges, hogy ebben az idôben az olvas-
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mányai hatása alatt nem csak a magyar/szerb dilemma kategóriájában gondolkodott, hanem komolyan
fontolgatta a német, sôt, a francia nyelven való írás lehetôségét is. 

8. Tišma, Napló, 28.
9. Ami, tekintettel arra, hogy naplójában Tišma nagy jelentôséget tulajdonít az álmoknak, amelyek-

ben a mûvészet soha el nem érhetô esszenciáját látja, még jobban növeli a magyar nyelv fontosságát a
Tiš ma-opusz vizsgálatában: „Minden álomnak jelentése van, éppúgy, mint a mûvészi alkotásoknak, és
nem úgy, mint az életnek, amely jelentés nélküli. Lehet, hogy a mûvészetet az álmok jelentés gazdag sá -
gának elérése iránti törekvésként kell felfogni, az élet jelentésnélküliségével szemben: a jelentés lá -
zadásaként egy jelentés nélküli világban.” Uo., 532. (Ez a naplójegyzet 1971-bôl származik.)

10. Ezt a kifejezést Tišma sokszor használja naplójában, és egyfajta életrajzi-poétikai kulcskifejezés -
ként, negatív elôjele ellenére nagyon is pozitív létállapotnak tartja. Ezzel szemben a legalizáció/lega li -
záltság nála a társadalmi elismertséggel, biztos egzisztenciával járó családalapítás utáni, ám kreatív ér -
telemben és a lehetôségek szempontjából kifejezetten beszûkült, a provinciális, parlagiasan konzerva -
tív, a szexuális élet komplexitását álszentül megvetô Újvidékre redukálódott létre vonatkozik. Ebbôl a
perspektívából szemlélve érthetô a háborús Budapest utáni nosztalgia, a még-nem-legalizáltság ál la po -
tába visszakívánkozó alkotó attitûdje. 

11. Uo., 329.
12. Tišma többnyire anglofón, de legnagyobb mértékben frankofón beállítottságú értelmiségiként

mu tatkozik be a naplójában: a német nyelv irányában, amelyet egyébként kiválóan ismer, fôleg a há -
bo  rú utáni elsô években, nyilvánvalóan a háborús traumák hatására is, enyhe vagy kevésbé enyhe
averziót mutat. Naplójában viszonylag kevés a német nyelvû idézet, irodalmi jellegû szinte nincs is. A
ké  sôbbi évtizedek során is egyfajta ellenszenvet, ressentiment-ból fakadó idegenkedést mutat a német
kultúra és mentalitás iránt, ennyiben átveszi a huszadik századi hagyományos jugoszláv (pontosabban
szerb), határozottan germanofób attitûdöt. Stefan Zweig könyvének (Die Welt von Gestern) fordítása,
szerzôje pozíciójából és könyvének tematikájából kifolyólag, semmiképpen nem enyhítheti Tišma ger-
manofób attitûdjérôl alkotott benyomásunkat. Ebbôl a szempontból pl. erôsen különbözik Kertész Imre
hozzáállásától. 

13. Tišma, Meridijani Srednje Evrope [Közép-Európa meridiánjai] = Uô., Drugde. Putopisi [Másutt.
Út le írások], Prosveta, Beograd, 1996, 51–99.

14. Mihailo Lalić (1914–1992) montenegrói író; epikai hangvételû regényeiben elsôsorban a véres
partizán-csetnik konfliktust igyekszik leírni, különös fontosságot tulajdonítva az ember belsô, magá -
nyos vívódásainak, heroikus távlatot kölcsönözve nekik. Fôbb regényei: Lelejska gora [A jajszó erdeje],
Svadba [Lakodalom]. A sors iróniája, hogy Tišma az ötvenes években, kezdô irodalmárként, írt két vi -
szonylag affirmatív kritikát Lalić két könyvérôl: Tišma, Mihailo Lalić: Svadba (eredetileg 1950-ben jelent
meg), illetve Nove pripovetke Mihaila Lalića: Prvi snijeg (eredetileg 1952-ben) = Uô., Pre mita [A mítosz
elôtt], »Glas«, Banjaluka, 1989, 20–26.

15. Tišma, Napló, 313.
16. 1968. december 17-én például ímigyen ostorozza önmagát: „Torzszülöttként jöttem világra, és

így is nôttem fel, mint torzszülött, akinek még saját nyelve sincsen, aki nem képes önfeláldozóan sze -
ret ni senkit és semmit, összes tétemet az irodalomba fektettem és eljutottam, íme, kevés nyereséggel,
az öregkor kapujáig.” Tišma, Napló, 515. 

17. Az efféle irodalmi „nyelvi újítás”, vagy, nevezzük az orosz formalizmus fogalomtárát para fra -
zeálva, „nyelvi frissítés” fogalma itt természetesen csak a szerb (jugoszláv) irodalmi hagyományra re du -
kálódhat, hiszen a nem anyanyelvükön író modern írók névsora a világirodalomban nem ma kezdôdött
(pl. Joseph Conrad és Nabokov, hogy a klasszikusok közül is csak a legismertebbeket említsük).

18. Tišma, Napló, 990.
19. Svetozar Koljević szarajevói professzor, Tišma 1992. április 1-jén fogant naplójegyzetében (tehát

csak néhány nappal a háború kitörése, illetve Szarajevó kíméletlen és hosszan tartó ostromának meg -
kez dése elôtt) az Upotreba čoveka (Az ember ára) címû regényben „valamiféle »zsidó-szerb-magyar Kö -
zép-Európa« képét látja”. Uo., 1031.

20. Tišma, Krivice, Matica srpska, Novi Sad, 1990. 
21. Magában a naplóban Tišma egyébként nem idéz saját mûvet vagy meg nem jelent szövegtö re -

déket. Abból a szempontból lehetne a naplószöveget mûhelynaplóként értelmezni, amennyiben saját
al  kotói dilemmáiról, válságairól, a nyelvkeresésrôl, az adekvát hang megtalálásáról, a szöveg megírásá-



nak nehézségeirôl vagy egyenesen lehetetlenségérôl szól. Konkrét összefüggést Tišma naplója és fik-
ciója között tehát nehezen lehetne találni, vagyis az implicit autopoétika helyett inkább az explicit, fi -
lo lógiai szövegmagyarázatok, alkotói válságok tárházaként lehetne megközelíteni a Naplót. 

22. Tišma, Napló, 535. 
23. Mor Jokai, Novi spahija, S mađarskog preveo Aleksandar Tišma, Matica srpska, Novi Sad, 1951.
24. Tibor Déry, Niki. Priča o jednom psu. S mađarskog preveo Aleksandar Tišma, Forum, Novi Sad,

1963.
25. Mihalj Babič, Sinovi smrti I–II, S mađarskog preveo Aleksandar Tišma, Matica srpska, Novi Sad,

1965.
26. Laslo Vegel, Memoari jednog makroa, S mađarskog preveo Aleksandar Tišma, Matica srpska,

No vi Sad, 1969.
27. Geza Ottlik, Krovovi u svitanju, S mađarskog preveo Aleksandar Tišma, Matica srpska, Novi

Sad, 1990. 
28. Imre Kertes, Besudbinstvo, S mađarskog preveo Aleksandar Tišma, Prometej/Stylos, Novi Sad, 2002. 
29. Vladimir Nabokov, „A fordítás mûvészete”, ford. M. Nagy Miklós, Átváltozások, 22. sz. (2001), 67.
30. Tišma, Napló, 433.
31. Uo., 451.
32. Uo., 377–378.
33. Uo., 454–455. (1963. április 28.)
34. Weöres Sándor levele Végel Lászlóhoz. Végel-Symposion. Tanulmányok Végel László mûveirôl,

szerk. Virág Zoltán, Kijárat, Budapest, 2005, 197–198.
35. A rurális témák dominanciájának megtörése a vajdasági irodalomban (nem csak a magyarban,

a szerbben is) valóban kb. Végel regénye megjelenésének idejére esik. Ezt szó szerint tematikailag kell
ér  teni, tehát úgy, hogy bár voltak vajdasági írók, akiknek regényszínhelyei városok (például Sinkó Er -
vin Optimisták címû nagyregénye), ezeknek a mûveknek a szerzôi életük legnagyobb részét nem a Vaj -
da ságban töltötték el, ráadásul a szóban forgó (városi, urbánus) színhelyek nagy része nem a Vaj da -
ságban található. Talán azt az állítást is meg lehetne kockáztatni, hogy maga az a tény, hogy Végel,
Tišma véleménye szerint, a falusi közeg helyett (amelyet, ne feledjük, nemcsak a szocreál poétika, ha -
nem a nemzeti értékeknek elsôbbséget adó irodalompolitika is nagy mértékben kihasznált) az újvidéki
aszfaltot tette meg regénye látens fôszereplôjévé, felszabadította az utána jövô írókat, hogy a Vajdaság
urbánus dimenzióját is végre beemeljék a mûveikbe. Ne feledjük, hogy késôbb keletkeznek pl. Vojislav
Despotov (1950–2000) par excellence urbánus, a rock-poétikát is jócskán feldolgozó elbeszélései, re -
gényei, Vujica Rešin-Tucić (1941–2009) az újvidéki éjszakát, a lebujokat, a bordélyházakat dicsôítô ver-
sei (Prostak u noći [Paraszt az éjben, Frank Sinatra Strangers in the Night slágere címének a parodi -
zálása]).

36. Mirjana Stefanović (1939), kortárs szerb költônô, irodalmi szerkesztô. Az egyik legjelentôsebb
szerb gyermekköltô és ifjúsági író. A belgrádi Nolit kiadóvállalat szerkesztôjeként a hetvenes évek kö -
zepén megindította és tizenöt éven át szerkesztette a jugoszláviai viszonylatban ismert Raspust [Va -
káció] címû sorozatot, amelyben klasszikus és kortárs világirodalmi ifjúsági mûveket jelentetett meg
(töb bek között 1972-ben pl. J. R. R. Tolkien The Hobbitjának fordítását az 1991-ben, Dubrovnik bom-
bázásában tragikus halált halt, kiváló költô, Milan Milišić tollából). Fôbb mûvei: Odlomci izmišljenog
dnevnika (Egy kitalált napló töredékei, próza, 1961), Proleće na Terzijama (Tavasz a Terazijén, versek,
1967), Iskisli čovek (Elázott ember, versek, 2003).

37. Tišma, Egy makró emlékiratai, ford. Végel Beáta, Végel-Symposion. Tanulmányok Végel László
mû veirôl, 13, 15.

38. Tišma, Napló, 972. 
39. Arról, hogy Tišma hogyan fordította a Sorstalanságot, milyen fordítói megoldásokat használt

stb., már írtam egy nyelvészeti-fordításpoétikai alapokon nyugvó tanulmányt. Egyik alaptételem eb ben
az volt, hogy Tišma Kertész regényének fordítása során olyan specifikusan közép-európai, kissé archa -
i kus vajdasági vokabuláriumot használt (sok „rontott” germanizmust pl., amelyek jellemzôek a vaj -
dasági szerb nyelvre – a legegyszerûbb, legbanálisabb példa erre a még ma is mindennapos hasz -
nálatban lévô šrafciger szó, amely a német Schraubenziehernek a rontott változata, vagy pl. a ma -
gyarban is megtalálható faszol ige, a német zufassen igébôl, amely a vajdasági (ma már archaikus)
szerb nyelvben is fasovati lesz. Ld.: Marko Čudić, A Sorstalanság szerb fordításáról, Híd, LXX. évf., 6–7. sz.,
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96–105. Ennek a szövegemnek van egy angol változata is: On the Trans la tion of Kertész’ Sorstalanság
(Fatelessness) into Serbian = Louise O. Vasvári – Steven Tötösy De Ze pet nek (ed.). Comparative Cent -
ral European Holocaust Studies, Purdue University Press, West Lafayette, Indiana, 2009, 97–109.

40. A Kertész-fordítás sorsa egyébként nagyon hasonlít a Sorstalanság elsô kiadásának hányattatott
sor sára: Bányai János szóbeli közlése szerint Tišma még a kilencvenes években megismerkedett Ker -
tésszel egy berlini konferencián, és a Sorstalanság fordítását még 2000 elôtt, tehát jóval a Nobel-díj
(2002) elôtt befejezte, oda is adta egy újvidéki kiadónak, ám a kiadóvállalat igazgatója nem tartotta fon -
tosnak a könyv megjelentetését. Aztán két-három évvel késôbb, mikor Kertész Nobel-díjat kapott, a ki -
a  dó felhívta Tišmát, hogy megkérdezze „ki ez a magyar író, és mit kéne lefordítani tôle?”, mire Tišma
(ironikusan) emlékeztette, hogy egy fordítás már évek óta ott lapul az ô (vagyis a kiadó) fiókjában. A
szerb kiadói szcéna katasztrofális helyzetérôl, a kiadóknak még az internetes érában is kirívó tájékozat-
lanságáról, mûveletlenségérôl, minden professzionalizmus és etika hiányáról külön lehetne írni egy ta -
nulmányt. Vagy inkább egy regényt. 

41. Tišma, Pre mita, »Glas«, Banjaluka, 1989, 57.
42. Uo., 59–60. 
43. Tišma, Napló, 271.
44. Uo., 726. (1982. október 9.)
45. Uo., 834. (1986. március 6.)
46. Uo., 841. (1986. június 28.)
47. Uo., 898. (1988. május 30.)
48. Teofil Pančić, „Blatni demoni Bačke” [Bácska sáros démonjai], Vreme, Beograd, 1163. sz., 2013.

áp rilis 18., 58.
49. Egyébként Tišma szerepérôl a (mai) magyar irodalmi kultúrában – fôleg a Tišma-mûvek ma gyar

fordításai révén – behatóbban Faragó Kornélia foglalkozik Aleksandar Tišma és a magyar irodalmi kul -
túra címû írásában. Uô., Kultúrák és narratívák. Az idegenség alakzatai, Forum, Újvidék, 2005, 53–64.

50. Tišma, Napló, 654. (1978. december 12.). A Naplóból az is kiderül, hogy Tišma olvasta az újvi -
dé ki magyar sajtót (a Magyar Szót), illetve figyelemmel kísérte az irodalmi folyóiratokat is (elsôsorban
a Hídat). 

51. Egy helyütt a Naplóban (1985. május 17-én írta e sorokat), regényei francia fordításairól szólva
le szögezi, hogy „Franciaország volt és maradt is az én Mekkám.” (Uo., 803.) 

MÁRTON LÁSZLÓ

Az a hang
ESTERHÁZY PÉTERRôL, KÜLFÖLDI OLVASÓKNAK

Jól emlékszem arra a felszabadító érzésre, amely a Termelési-regény olvasásakor,
majd a róla folytatott beszélgetések, viták során fogott el. A könyv 1979-ben jelent
meg, én akkor álltam a felnôttkor kezdetén, húszéves voltam. Esterházy huszonki-
lenc. Életkora szerint még fiatal, de már nem pályakezdô, elvégre ez a harmadik
könyve volt. A magyar próza sokat emlegetett megújulása akkor már évek óta zaj-
lott, mégis, a Termelési-regény megjelenése után érzôdött úgy, hogy a magyar iro-
dalmi életben egyszerre csak minden megváltozott: nemcsak a széppróza lett más,
hanem a líra és a kritikai beszédmód is.

Már akkor nyilvánvaló volt, hogy a fordulatszerû változásnak elsôsorban nyelvi
és poétikai okai vannak. Csakhogy a magyar kulturális hagyományban a nyelvi-
poétikai modernizáció mindig is összekapcsolódott a közélettel, a szûkebb vagy
tá gabb értelemben vett politikával. Így volt a Nyugat folyóirat indulásakor, az elsô
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világháború elôtti néhány évben, amikor a romantika mulasztásainak pótlására tett
korai-modernista kísérlet összekapcsolódott a történelmi Magyarország összeomlá-
sának lidérces elôérzetével. Így volt az 1848-as forradalom elôtti másfél évtized-
ben, az úgynevezett „reformkorban”, amikor az irodalmi ízlésváltozást, az írói-köl-
tôi szerep radikális átértelmezését megelôzte egy átfogó nyelvújítás, és a nyelvi
provincializmus alóli felszabadulás követelménye mellett megjelent a jobbágyfel-
szabadítás tervezete és a nemzeti függetlenség programja. És így volt harmincöt-
negyven évvel a jelen sorok írása elôtt is, amikor az irodalmi megújulás voltakép-
peni törekvése a kultúra autonómiája volt: ellenállás a hivatalos kultúrpolitika gyám -
 kodásával szemben, önálló szellemi mûhelyek szervezôdése – végsô soron a sza-
bad nyilvánosság. Ez pedig – a kulturális progresszió hívei így tudták és hitték – nem
képzelhetô el demokrácia nélkül. Viszont a demokrácia utópiáját a kulturális elit
jelentôs része – igencsak naiv, de máig tiszteletreméltó módon – azonosította a
nyel vi és esztétikai perfekcionizmussal. Óvatosabban fogalmazva: a minôséggel és
a teljesítménnyel.

Ennek a folyamatnak volt emblematikus személyisége Esterházy Péter. Azt nem
állíthatom, hogy vezéralakja volt, mert karizmatikus lénye ellenére sem volt benne
semmi vezérszerû. Nem állt semmilyen irányzat vagy csoportosulás élén, az embe-
ri lényt pedig nem a tömeg részének, hanem individuumnak látta és becsülte. Egy
kicsit leegyszerûsítve: író volt, és íróként a mesterségének élt. 1986-ban újabb, a
Termelési-regénynél is nagyobb szabású írói vállalkozást adott közre, a Bevezetés a
szép irodalomba címû – az Esterházy-olvasókat mindmáig sok örömben részesítô –
monumentális szövegkonglomerátumot. De máris pontosítanom kell azt az önma-
gában nem valótlan állítást, amely szerint a Bevezetés...-t a szerzô 1986-ban jelen-
tette meg. Van ebben a nagy fehér könyvben (ilyen az elsô magyar kiadás) öt
olyan hosszabb szöveg, amely megállta a helyét önálló kötetként is: Esterházy a
nagy fehér könyvet megelôzô öt évben kiadott a kezébôl öt kicsi fehér könyvet,
amelyekbôl négy nagyon is egységes irodalmi alkotásnak érzôdik, az egyik kötet
pedig két különbözô, de szintén egységesnek ható mûvet tartalmaz.

Emlékszem, az 1980-as évek elsô felében a tavaszi hónapok szerves része volt
a várakozás: milyen újabb kis fehér könyv jelenik meg Esterházytól az ünnepi
könyv hétre? Mi lesz a folytatása a Függônek (1981), mi lép a Kis magyar pornog-
ráfia nyomdokába (1984)? A szó megszokott értelmében ezek a kis könyvek nem
folytatták egymást, mégis – talán az elôzetes olvasói várakozások miatt – összetar-
toztak, és a nagy fehér könyv sem lökte le ôket a polcról, mert a hozzájuk társuló
tizenöt új szöveg és a tömérdek tipográfiai bravúr merôben új jelentésrétegekkel
ruházta fel ôket.

A Bevezetés... volt Esterházy korai alkotói periódusának fômûve, egyszersmind a
pályaszakasz lezárása is. A felkészült irodalomértôk már az 1980-as években felfi-
gyeltek a szerzô prózapoétikai radikalizmusának nyelvi meghatározottságára és
ennek mûfaji konzekvenciáira. Esterházy mintha Karl Kraus (és a vele nyelvszemlé-
letileg rokonítható magyar szerzôk, például Kosztolányi Dezsô) nyelvvel kapcsolatos
felismeréseit ültette volna át a szépprózába: ha a nyelvhasználat züllése összefügg az
emberiesség pusztulásával, a szellemi és a polgári szabadság felszámolódásával,
akkor az elbeszélôi szabadság és méltóság is a nyelven keresztül ál lítható helyre.

68



Ez a kísérlet sikerrel járt: ezért is beszélhettem írásom elején arról a felszabadí-
tó érzésrôl, amely négy évtizeddel ezelôtt eltöltötte az akkor húszéves Esterházy-
ol vasót, és mindmáig erôt ad neki. Ugyanakkor ennek ára is volt. Esterházynak le
kellett mondania a nagyívû, egységes regénykompozícióról, a sok szálon futó szô-
nyegminta-cselekményrôl, a szerzô és a hôs több száz oldalon zajló viaskodásáról.
Helyette rövid fesztávú, egymás mellé rendelôdô szövegekbôl – anekdotákból,
idézetekbôl, gyorsvázlatokból – dolgozott, ezekben viszont óriási nyelvi energiá-
kat halmozott fel.

A kisformák dominanciája nem elôzmények nélküli a magyar szépprózában.
Mind Örkény István, mind Mészöly Miklós szeretett volna nagyregényt írni – két
olyan író, akik jelentôs hatást gyakoroltak a fiatal Esterházyra –, de Örkény a címé-
ben is sokatmondó Egyperces novellákkal, Mészöly pedig szövegszilánkokból épít-
kezô kisprózáival és ellipsziseket halmozó, sûrített beszédû kisregényeivel került
be a magyar prózakánonba. De más, Esterházy számára fontos magyar írók – kö -
zelebbrôl Ottlik Géza, Mándy Iván, Kertész Imre és Bodor Ádám, távolabbra nézve
Márai Sándor, Kosztolányi Dezsô és Mikszáth Kálmán – életmûvét is érdemes eb -
bôl a szempontból szemügyre venni.

A korai mûveket író Esterházy megítélésem szerint két mozzanatban különbö-
zik kisformákra fanyalodó, kihagyásos-elhallgatásos elôdeitôl. Az egyik: minden ér -
telmi egységben, a legrövidebb írói közlésben is szokatlanul nagy nyelvi energiát
halmoz fel. Ez hol a különbözô stílusszintek inkongruenciájából, hol a játékosság
és a tragikum feszültségébôl, hol pedig az intertextualitásból, az idegenként azo-
nosítható szövegtörmelékek integrálásából adódik. (Nem mondhatom, hogy kü  lön
tanulmányt kellene írni Esterházy idézéstechnikáiról, mert ilyen munkák szá   mosan
vannak.) A másik: noha kisformákból építkezik, a szövegegységekben rej lô nyelvi
energia kohéziós erôt is jelent, ezért a szöveg akkor sem esik szét, amikor igen
sok parataktikus szövegrész kapcsolódik egymáshoz. Már a Termelési-re gény is si -
keresen imitálja a nagyepikai alkotást, noha nem az; a Bevezetés... még inkább
egyben van, és még távolabb áll a nagyepikától.

Ezen a ponton, a Bevezetés...-nek búcsút intve, szeretném mérlegelni Esterházy
írás mûvészetének innovatív jellegét. A külföldi olvasók kedvéért megjegyzem,
hogy a magyar irodalomban a felvilágosodás óta igen erôs megújulási késztetések –
mondhatnám, kényszerek – vannak jelen. Többféle indíték húzódik meg mögöt-
tük: divatok változása, megfelelési kényszer (más szemszögbôl nézve: a nyugati
kul túrákhoz való felzárkózás vágya, megint más szemszögbôl: neurotikus kisebb -
rendûségi érzés), küzdelem a valóságos vagy vélelmezett elmaradottság ellen (más -
felôl: a provincializmusból való kitörés vágya, ismét csak másfelôl: a hagyományos
nemzeti értékek „felhígítása”), és így tovább. Mindezekhez járultak mindig is a már
említett közéleti tényezôk: az autonómia kísértése, a szabadság (bármi legyen is
az), a haladás, a polgárosodás kívánalma.

A kultúra, illetve az irodalom autonómiáját ezért már utópiaként is súlyos el -
lent mondások terhelték. Számos magyar író már az 1980-as években felismerte,
hogy egyrészt a közéleti szereplés az alkotói energiák eróziójával fenyeget, más-
részt az irodalmi közélet – és az egyes írók – autonómiája a politikai erôktôl való
függetlenséget is kell hogy jelentse, ez pedig az irodalom elszigetelôdését, privati-
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zálódását, presztízsének csökkenését okozza. Ez pedig 1989 után, a szabad nyilvá-
nosság megvalósulásával együtt be is következett (és a másképpen szocializáló-
dott, idôsebb írók közül sokak számára kiheverhetetlen trauma volt).

Esterházy hatékony megoldást talált erre a dilemmára. Miközben tovább építet-
te írói életmûvét, és haladt a következô alkotói korszak monumentális fômûve, a
Har monia caelestis felé, kibontakozó publicisztikájában egyszerre tudott megszó-
lalni a szövegalkotás hitelességéhez ragaszkodó íróként és felelôsségtudatos ál -
lam polgárként. Ennél is fontosabbnak tartom azonban, hogy mind írói teljesítmé-
nyeiben, mind pedig publicisztikájában folyamatosan nyilvánvalóvá tette, hogy az
írás mód radikalizmusa nem jelent elszakadást a hagyománytól – sem történelmi,
sem kulturális, sem pedig nyelvi értelemben. Ellenkezôleg, Esterházy írói radika-
lizmusa már a korai pályaszakaszban is a magyar és nem magyar hagyományok
folyamatos birtokba vételét és újraértelmezését jelentette, a róluk való nyilvános
gon dolkodást. Ez az aspektus az 1990-es években – pontosabban az 1987-es Ti -
zenhét hattyúk után –  tovább erôsödött.

Még emlékszem, hogy a Termelési-regény megjelenésekor a hivatalos kultúrpo-
litikát képviselô kritikusok, akik a könyvet sem lenyelni, sem kiköpni nem tudták,
Esterházyt élesen szembeállították Móricz Zsigmonddal, illetve Móricz állítólagos
„kritikai realizmusával”. Majdnem egy évtizedig úgy látszott, hogy párviadal folyik
az 1942-ben elhunyt Móricz – marxista irodalomtudósok által kisajátított – árnya és
Esterházy élô írói aktivitása között, ebben pedig Móricz csakis alulmaradhat: el kell
süllyednie az unalmas klasszikusoknak járó, tisztelettel övezett feledésben. Nem kis
részben Esterházynak köszönhetô, hogy nem így történt: 1987-ben írt egy nagyon
fontos esszét Móricz Zsigmondról, amelyben felhívja a figyelmet Móricz írói vilá-
gának intenzív gazdagságára és az állítólag „egyszerû” és „valóságtükrözô” írói
nyelv sokszorosan megkonstruált voltára. Ez a gesztusértékû gondolatmenet hoz-
zájárult ahhoz, hogy elkezdôdött a Móricz-újraolvasás, és három évtizeddel ké -
sôbb, a jelen sorok írásakor olyan, a korábbinál jóval összetettebb Móricz-kép él
az értemezôi köztudatban, ahonnét nemcsak az Esterházy-elôdnek tekintett Csáth
Gézához és Kosztolányihoz, hanem magához Esterházyhoz, az ô írásmûvészetéhez
is vezetnek szálak.

Ugyanakkor Esterházy akár a magyar barokk próza folytatójának is tekinthetô,
és nemcsak akkor, amikor játékosan archaizálva ír. A régi remekíró prédikátorok
be szédhelyzetét és retorikai stratégiáját ironikusan kiforgatja, ám ezáltal meg is
jeleníti. A Harmonia caelestis lapjain erôteljesen jelen vannak a XVII. századi erdé-
lyi emlékírók (hogy csak a két legismertebbet említsem: Kemény János és Bethlen
Miklós) politikai tapasztalatai és hányattatásai. Ezek merôben új, nyugtalanító fény -
 törést kapnak, ha egy ôket jól ismerô író – esetünkben Esterházy – szembesíti ôket
a közelmúlt történelmi fordulataival és az Istentôl megfosztott, újpogány vi lág -
nézeti hátterekkel.

Idáig, a hagyományig jutva, nem kerülhetô el, hogy szót ejtsek Esterházy Péter
szár mazásáról is, arról, hogy egy régi és elôkelô család szülötte volt. Nem szemé-
lyeskedni akarok, amikor felhívom a figyelmet rá, hogy az Esterházy család tagjai
kö zül a középkortól a XX. századig sokan játszottak a magyar történelemben fon-
tos (és majdnem mindig pozitív) szerepet, de szép számmal akadtak az Es ter -



házyak között nagytudású fôpapok, mecénások, mûvészetszervezôk is. Ha már
ha  gyományról esik szó: a családi hagyományban nagy mennyiségû, változatos sú -
lyú és tartalmú idevágó tapasztalat halmozódott fel. A hagyomány birtokbavétele-
kor ennek is örökösévé vált Esterházy, és ezt a felbecsülhetetlen értéket egy de -
mokratikus, progresszív gondolkodású író is kiválóan hasznosíthatja – ha végig-
gondolja, mivel jár beleszületni az ilyesmibe. Ez majd a Harmonia caelestist köve-
tô újabb könyv, a nagy mûvet kiegészítô Javított kiadás kapcsán válik különösen
fontossá, de már az áttörést hozó Termelési-regényre is rányomja bélyegét.

Esterházy Péter ugyanis nem elsôsorban a sok évszázados fényes családi ha gyo -
mányba született bele 1950 tavaszán, hanem ezen hagyomány elpusztításába. A
Magyarországról a II. világháború után el nem menekült arisztokraták és nagypol-
gárok kifosztásába, megalázásába, megbélyegzésébe és számkivetésébe. Az 1951-
es „kitelepítési akció”, ahogyan ezt a tömeges bûncselekményt, vagyis de portálást
nevezték, az Esterházy család Magyarországon maradt tagjait sem kímélte. Ester há -
zy gyermekévei sanyarú külsô körülmények között teltek, errôl sok he lyütt beszél
is a mûveiben, nem annyira panaszos, inkább önironikus tónusban. Vi szont a dek-
lasszálódásnak értékes írói hozadéka is volt: az arisztokrata hagyomány mellé Es -
terházy már pályakezdôként is könnyen, szívesen és játékosan társí totta a plebejus
(mondhatnám, lásd Harmonia... második rész, 89. fejezet, proli) vi lágszemléletet.
Ez pedig megágyazott mind a kavalkádjellegû stílusvegyítésnek, mind pedig tragi-
kum és komikum látszólagos relatívvá tételének. Hozzáteszem: ha Es terházy vic-
cel, valójában a tragikus mozzanatokat mélyíti el. Így van ez a késôi Egy szerû tör-
ténet, vesszô könyvekben, de még utolsó, igazán tragikus mûvében, a Has nyál mi -
rigynaplóban is.

És, közbevetôleg, ennek fényében értelmezendô Esterházy közéleti szereplése
is: arisztokrata születésével együtt (nem annak ellenére) a parlamenti demokrácia
elkötelezett híve volt; bensôségesen átélt hitével, rendszeres vallásgyakorlásával
együtt (nem annak ellenére) minden cselekedetét a szellemi szabadságért – hol
meg ôrzéséért, hol kiterjesztéséért – vitte végbe.

A Harmonia caelestis, a maga ikerkönyv mivoltában, zártabbnak, egységeseb-
ben komponáltnak látszik a korai korszak összegzésénél, a Bevezetés...-nél. Mégis
úgy látom, hogy az elsô rész számozott mondatai közötti spáciumokat megannyi
hallgatásként lehet értelmezni, ezek pedig meghatározatlan jelentésû, de súlyos
tar talmakat hordozó hallgatások. Az elsô rész alapötlete, az „édesapa” szó konkrét
denotátumának – vagyis lényegében a jelentésének – elbizonytalanítása a kimon-
dott, leírt szövegrészeket ruházza fel hasonló súllyal. Az „édesapa” azonosságszó-
ródásának elôzménye alighanem Kosztolányi Házi dolgozat címû három-négy ol -
dal nyi remek kis novellája, amelyben egy kisdiáknak kellene rövid jellemzést írnia
az édesapjáról, de mindaddig nem boldogul a feladattal, amíg egy felnôtt (az édes-
apa közeli barátja) meg nem mutatja neki, hogy a fogalmazvány akkor lesz prob-
lémátlanul megírható, ha a problémát – magát az édesapát – kiiktatja belôle, és
hiteles portré helyett semmitmondó közhelyeket kapcsol az „édesapa” szóhoz: a
köz helyszerûség ugyanis éppen a semmitmondást leplezi.

Azáltal, hogy a Házi dolgozat alapötletét Esterházy a visszájára fordítja, és az
„édesapa” címkét tetszôleges anekdoták tetszôleges szereplôire (továbbá tetszôle-

71



ges vendégszövegek házigazdáira) aggatja rá, szédítô mélységeket és magasságo-
kat tár fel az önmagukban olykor csak furcsa vagy mulatságos szövegek között, az
említett spáciumokban. Már a Kosztolányi-novellát is olvashatjuk a szerzô és a hôs
közötti küzdelem példázataként. Pali, a kisfiú a szerzô, a leírandó édesapa a hôs,
és az utóbbi az erôsebb: nem engedi, hogy írói értelemben megragadja ôt a szer-
zô. Ellenszegül, kitér elôle.

A Harmonia... elsô részében hasonló a viadal tétje, de Esterházy másféle írói
stratégiát választ, mint Palika a Kosztolányi-novellában (vagy a narrátor, aki meg-
tanítja Palikát a semmitmondásra). ô nem közhelyekkel iktatja ki az édesapát a
szövegbôl, hanem darabolással: 333 bekezdésben 333 szilánkra töri az el sem ké -
szült portrét. Ilyenkor az olvasónak óhatatlanul eszébe jut A szív segédigéibôl az a
részlet, amelyben a halott édesanya átveszi a szerzô szerepét, és az életben maradt
fiúra, leírván annak (fikción belül is fiktív) temetését, átruházza a regényhôs pozí-
cióját, miközben el is távolítja a létre nem jövô történet keretei közül. 

Azért is eszembe jut A szív segédigéi, mert már annak is fontos alakító tényezô-
je az életrajziság, illetve annak visszavétele. Az olvasónak egyszerre tilos és kötele -
zô az életrajzi Esterházy Péterre és életrajzi édesanyjára gondolnia. A szövegbôl
egyértelmûen kiderül, hogy életrajzi jellegû gyászmunka eredménye, ugyanakkor
prózapoétikai és – nem utolsósorban – tipográfiai jellegzetességei lehetetlenné te -
szik a személyre vonatkoztatott olvasást.

Ugyanez az írói probléma termékenyítôen hatott a Harmonia... második részé-
nek alakítására is. Már az alcím jelzi – Egy Esterházy család vallomásai – az egyén
és a kö zösség közti határvonal elbizonytalanodását vagy éppen átjárhatóságát.
Miközben a vallomásos mûvek általánosan elterjedt címtípusára utal, a határozat-
lan névelô azt sugallja, hogy Esterházy családból több is van, a fônév pedig azt,
hogy nem kö zösség, hanem individuum fog egyes szám elsô személyben beszélni.
Ha pedig azt is feltételezzük, hogy a szerzô konkrétan Márai Sándor Egy polgár
vallomásai címû munkájára gondolhatott, akkor az következik belôle, hogy az
„egy” Esterházy család arisztokrataként is, deklasszáltként is alapvetôen polgár.

Erre gondolva, a második részt a szerzô küzdelmének tekintem a hôs vissza-
szerzéséért, értelmi egységének helyreállításáért. Nem vagyok Esterházy-filológus,
továbbá nem is vagyok kíváncsi a nyilván máshonnan átvett anekdoták eredetére.
Fontosabbnak tartom, hogy a hol bizonytalan státuszú, hol élettörténetileg is hite-
lesnek tekinthetô szövegrészekben újra meg újra felsejlik az életrajzi Esterházy
Mó ric (a nagyapa) és Mátyás (az idôközben elhunyt apa) arca. És persze újra meg
újra el is halványodik. Az életrajzi olvasás egyszerre fennálló követelménye és tilalma
végül is a családi hagyomány visszavívását eredményezi, ezen a hagyományon ke -
resztül pedig – a szereplôk összes gyarlóságával és gyengeségével együtt – a közna-
pitól merôben eltérô Magyarország-kép rajzolódik ki: a mindennap átélhetônél színe-
sebb, szolidaritásban és emberi helytállásban gazdagabb. A Harmonia cae lestist nem
utolsósorban ez teszi az ezredvégi magyar irodalom egyik kiemelkedô alkotásává.

Ekkor, az ezredforduló évében állt Esterházy csillaga – vagy inkább ô maga – a
zeniten. Ekkorra világossá vált: fiatalkori alkotó energiája nem csappant meg, ha -
nem számottevôen bôvült. Írói eszköztára nem szürkült el, hanem tovább színese-
dett. Ugyanakkor alkotóként éretté is vált: bebizonyosodott, hogy az életkorral já -
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ró tapasztalat és a több évtizedes írói gyakorlat nem elszegényíti a fantáziát, ha -
nem gazdagítja.

Ebben a boldog pillanatban érte Esterházy Pétert élete legsúlyosabb traumája: a
Harmonia lezárásakor szembesült azzal a ténnyel, hogy apja, Esterházy Mátyás –
akit a nagy mûben gyarlóságaival együtt is kimagasló regényhôssé formált – a köz-
napi valóságban besúgó volt, és csaknem negyedszázadon át folyamatosan írt je -
len téseket ismerôseirôl, barátairól az állambiztonsági szerv számára. Miközben az
érett fômû kiadásának elôkészületei folytak, a szerzô a Történeti Hivatalban azt a
négy vaskos dossziét olvasta, amelyet kitöltöttek az édesapa besúgói jelentései.

Ez a szembesülés Esterházyt egy olyan könyv, a Javított kiadás megírására kész -
 tette, amelyben nincs tere a fikció és a személyre vonatkoztatottság közti kifino-
mult ingamozgásnak, hanem az életrajziság rémuralma zajlik. Elbeszélôi nyelven
szólva: a regényhôssé alakított édesapa a regényen (és a síron) túlról bosszút állt,
rettenetes bosszút. Szerzôvé lépett elô, besúgói jelentések szerzôjévé. Szerzôi mi -
nôségében azt a legfôbb értéket semmisítette meg, amelyet Esterházy íróként is,
elsôszülött fiúként is minden megpróbáltatások után sértetlennek hitt: saját embe-
ri és állampolgári becsületét. Esterházy pedig íróként is, örökösként is úgy látta:
kö  telessége megírni és nyilvánosságra hozni ezt a szembesülést.

Tudhatta, hogy nem fog jól járni vele. Hogy saját fészekbe piszkítással vagy
szen zációhajhászással fogják vádolni. Hogy magára haragítja rokonait és Esterházy
Mátyás tisztelôit. (Csak jelzem: volt mit tisztelni rajta. Aki látni akarja Esterházy Má -
tyás arvonásait, nézze meg Gazdag Gyula A sípoló macskakô címû 1971-es filmjé-
nek utolsó négy és fél percét.) Tudhatta, hogy kárörömnek fog tápot adni. Vagy,
ami még rosszabb, sajnálkozásnak. Hogy a szégyenbôl, amelyet a nyilvánosság elé
tár, ôrá is fog tapadni valamennyi. Hogy akárki, bármilyen silány ember tanúja le -
het: ô, a nagy író (és addigra már erkölcsi példakép) elveszítette élete legfôbb vo -
natkoztatási pontját.

Mégis megírta és közreadta a Javított kiadást. Pedig hallgathatott volna, és ak -
kor megússza az egész cirkuszt.

Még emlékszem a megjelenést követô botrányra és az elsô recenziókra. Egy éles
eszû kritikus, cinikusan és kajánul, „a realizmus diadalát” emlegette. Egy má sik
„csa ládi melodrámáról” és „borzalmas humanizmusról” beszélt. Egy har madik azt
ál lította: a Javított kiadás „lerombolja” a Harmonia caelestist, végsô so ron Esterházy
egész életmûvét. A könyv körüli indulatok késôbb sem csitultak el tel jesen. 

Szerintem a Javított kiadás az igazi vallomás Esterházy életmûvében. Kisebb
mû vészi hatásfokkal bír, mint más munkái, a nagy mû címében emlegetett harmó-
nia pedig végképp nincs meg benne. Mitôl is lenne?

Viszont példamutató állampolgári cselekedet, a bátorság és a tisztesség Ma gyar -
országon ritka precedense. Annak példája, hogy valaki komolyan veszi és akár sa -
ját kárára is végrehajtja azt a parancsolatot, amely szerint „a múltat be kell vallani”.

Továbbá úgy látom, hogy Esterházynak éppen a Javított kiadással, ezzel a szo-
morú és szörnyû könyvvel sikerült megvédenie a Harmonia caelestis írói hiteles-
ségét és az egész életmû integritását. Olyasféle korábbi ígéreteit váltotta be, nyil-
ván óriási gyötrelmek árán, hogy mindezt majd megírja pontosabban is, vagy hogy
„ez még kap fogni (így!) egy vajszínû árnyalatot”.

73



A késôbbi mûvekrôl, fôleg az utolsó pályaszakasz súlypontját képezô Egyszerû
történet vesszô száz oldal címmel induló sorozat elkészült két kötetérôl, a Kar do zós
változatról és a Márk-változatról nem tudok beszélni. Nem elsôsorban azért hallga-
tok róluk, mert újraolvasásuk felzaklat, ez az én személyes gondom volna, ha nem
azért, mert Esterházy váratlan halála olyan hirtelen és olyan nagy mértékben meg-
változtatta jelentésüket, hogy ennek végiggondolásához idô kell, idôbeli és érzelmi
távolság. Amit a négy-öt évvel ezelôtti kritikusok üres modorosságnak, az alkotó
energia kifáradásának ítéltek, az mai szemmel olvasva megrendítô és szívettépô.

Egy négy évvel ezelôtti, vagyis a Márk-változat megjelenése utáni interjúban
így beszél Esterházy: „Vannak homályos tervek. Az Egyszerû történet vesszô száz
ol  dalban még egy kötet biztos van, de lehet, hogy kettô. Ezután van egy elgondo-
lásom egy hosszabb mûrôl, amely eltartana három, négy, öt évig. Tovább nem ér -
demes nézegetni, majd látni fogjuk, hogy kell-e még látni valamit.”

A fenti szavakban, legalábbis utólag, lehetetlenség meg nem hallani a halálsej-
telmet. Ennél is fontosabb, hogy az idézett mondatokból egyértelmûen kiderül: Es -
ter házy egy újabb nagy, összefoglaló mûben akarta lezárni az ezredvég utáni pá -
lya szakaszt, és ez a mû az Egyszerû történet... két elkészült kötetét is újabb jelen-
tésrétegekkel ruházta volna fel – bizonyára másmilyenekkel, mint amilyeneket
kap tak a szerzô testi értelemben vett halála révén.

Befejezésül arra utalok, hogy Esterházy portréját kisebb-nagyobb emberi dol-
gokból is össze lehetne rakni. A Termelési-regény jegyzetapparátusnak álcázott má -
sodik részében valóságos személyek szerepelnek (noha az érintetteken kívül min -
denki fikciónak olvassa a jegyzeteket), egy részük még él, más részük már meg -
halt. Esterházy arcvonásaira is másképpen tekintünk, ha csupán egy pillanatig is
lé tezô embertársainknak látjuk ezeket a szereplôket.

Fontosnak tartom elmondani, hogy soha, egy pillanatig sem irigyelte fiatabb
pályatársai sikerét. Ritka és követendô példa.

Emlékezetre méltók a gesztusai. Több tucatnyit, talán több százat is fel lehetne
jegyezni belôlük. Én csak kettôt mondok el. 

Az egyik: elsô kiadója, Kardos György halála után sok más magyar íróval együtt
ôt is felszólították: álljon díszôrséget Kardos temetésekor. Kardos György a kom-
munista hatalomátvétel idején a katonai elhárítás, késôbb az államvédelmi hivatal
tisztje volt, kezéhez a szó szoros értelmében vér tapadt, életútját halálos bûnök és
tra gédiák kísérték. Utóbb könyvkiadóként elévülhetetlen érdemeket szerzett, pél-
dául ô adta ki Esterházy elsô nyolc könyvét. Biztosra vehetô, hogy nagyra becsül-
te, sôt valószínûleg szerette is a fiával nagyjából egyidôs fiatal írót. Halála után Es -
terházynak díszôrséget kellett volna állnia Kardos tiszteletére. ô pedig a felszólí-
tásra azt felelte, hogy inkább imádkozik Kardosért. Ez igen bátor és makulátlanul
hi teles gesztus volt. Senkinek sem lehetett kétsége felôle, hogy Esterházy, hitbuz-
gó katolikusként, valóban imádkozni fog. Még kevésbé, hogy Kardosra igencsak
rá fért az érte mondott imádság.

A másik: a mesterének tekintett Ottlik Géza hetvenedik születésnapjára, 1982-
ben lemásolta egyetlen – még egyszer mondom, egyetlen – papírlapra Ottlik fô mû -
vét, az Iskola a határon címû regényt. A mûalkotás kicsinyített fakszimiléje megje-
lent a Mozgó Világ címû folyóirat Ottlik-számának mellékleteként, majd – még in -
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kább kicsinyítve – bekerült a Bevezetés...-be is, és ezáltal közismertté vált. Heteket,
hónapokat töltött Esterházy a nagy mû lemásolásával, és ezáltal a tanítványi alázat
Flaubert tollára méltó példáját tanúsította. Ugyanakkor hosszú ideig tartó, megfe-
szített munkával létrehozott a megjelenés után húsz-huszonöt évvel kultuszkönyv-
vé vált Iskola a határonból egy vele betû szerint azonos, mégis olvashatatlan feke-
te felületet, amelyen ezerszámra derengenek át az eredeti papírlap fehér pontocs-
kái. Vagyis azt mutatta meg az olvasóinak, hogy a legmélyebb tanítványi alázat
egy szersmind a legbüszkébb alkotói szuverenitás.

Azt is elmondom, hogy ô kedveltette meg velem a futballt, pontosabban azt a
futballról való beszédmódot, amelyet ô mûvelt. Nem tartozom a futballrajongó írók
közé, eddigi életem során egyszer sem rúgtam labdába, de az ô futballról szóló írá-
sait szerettem olvasni. Külön örömömre szolgált, ha egy-egy relatio lusorum follisát
eredeti kontextusában, a sportújság többi tudósítása között fedezhettem fel.

És még azt is elmondom, hogy ínyenc volt, aki a jól elkészített házias ételeket
is megbecsülte, például a pacalpörköltet vagy a rántott borjúlábat. Ezenkívül értett
a borokhoz. Elôfordult, hogy a fajtajelleget fontosabbnak tartotta az évjáratnál, de
a fordítottja volt a gyakoribb eset, és a terroir akkor is háttérbe szorított minden
más szempontot. Ettem vele egy asztalnál nem egyszer, nem kétszer. Láttam, mi -
lyen az, amikor protokollárisan fontos emberek társaságában szépen eszik. Olyan -
kor elegáns volt. Azt is láttam, milyen az, amikor érzelmileg fontos emberek társa-
ságában csúnyán eszik. Olyankor is elegáns volt. El tudta fogadtani a környezeté-
vel, hogy lenyalja az ujjáról a vaníliakrémet.

Egyszóval, szeretetreméltó ember volt. Hibátlan erkölcsi érzékû, makulátlanul
tisz tességes. Tisztán látó, messzire tekintô. És nemzedékének egyik igen nagy
írója. Örülök, hogy kortársa lehettem.

Budapest, 2018. június
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tanulmány
LôRINCZ CSONGOR

Elôkelô ígéretek 
PERFORMATIVITÁS ÉS FIZIOLÓGIA NIETZSCHÉNÉL

Friedrich Nietzsche az ember humánná-válásának, humanizációjának folyamatát a
Zur Genealogie der Moral címû munkájában ismeretesen az ígéret kultúrtörténete-
ként, az ember ígérettevésre való képességének függvényében beszélte el és ele-
mezte. Ez a kultúrtörténet az ember olyasfajta „kitenyésztésére” irányul, amely an -
nak antropológiai identitását alapozza meg. A morál genealógiájának második ér -
te kezésében az „ember” olyan „állat”-ként jelenik meg, „amelynek szabad ígéretet
tennie” („das Thier, das versprechen darf”).1 Az ember humanizációja ezen ígérés
fel tételrendszerében mehet végbe, egyfajta természettörténetként, amennyiben ma -
ga a természet tûzte ki „paradox feladatául” ennek az ígérô állatnak a „kitenyész-
tését” („heranzüchten”, uo.). Ez a humanizálódás mint egyfajta domesztikáció már-
most – így Nietzsche meglehetôsen radikális tézise – egy bizonyos nyelvi cselek-
vés vagy beszédaktus függvénye, az ígéreté, ennek kellene szavatolnia az ek képp
kitenyésztett „állat” kezességét. Röviden szólva ez az „állat” kezeskedni fog saját
ígéreteiért, sôt saját ígérettevési képességéért, mondhatni ez utóbbival fog egybees-
ni, mint egyfajta várhatósági struktúrával az ígérési diszpozíció fennállására nézve.
Ezt a diszpozíciót vagy képességet mármost Nietzsche szerint elô kell állíta ni külön-
bözô technikák és konvenciók útján, tulajdonképpen az ígéret performatív értéké-
nek stabilizálása is konvencionalizálásként megy végbe. Ezek a technikák a fejezet
érvelése szerint markáns biohatalmi vagy biopolitikai funkcióval bírnak.

Az ígérés vagy ígéret elôállítása elsôsorban „emlékezet” létrehozásának, illetve –
ismét – „kitenyésztésének” („anzüchten”) a függvénye, amely emlékezet valamifé-
le eredendô „feledékenység” legalábbis részleges visszafordításában érdekelt. Egy -
fajta „mnemotechnika” ez, amely kifejezés pár lappal késôbb maga is felbukkan a
szö vegben. Ez az emlékezet azokra az „esetekre” vonatkozik, amikor „ígéretet kell
tenni” („versprochen werden soll”), vagyis elsôdlegesen nem (vagy nem pusztán)
a konkrét ígérettevésre mint aktusra referál, hanem mintegy az ígéret idôzítésének,
az ígérés körülményei azonosíthatóságának diszpozitívumát jelenti. Itt nem pusz-
tán az ígéret mint konkrét beszédaktus identifikációja, meghatározása a kérdés,
ha  nem az ígérethez, az ígéréshez való viszonyé, magának az ígéret akarásának a
kérdése: „Épp ez a szükségképpen feledékeny állat, akiben a felejtés az erôt, a ro -
busztus [starken] egészség egy formáját jeleníti meg, ím egy ellenképességet fej-
lesztett ki magában, az emlékezetet, amelynek segítségével bizonyos esetekre ki -
kapcsolja a feledékenységet, – azokra az esetekre tudniillik, amikor ígéretet kell
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tenni: ez hát semmi esetre sem csupán valami passzív nem-tudni-újra-szabadulni
az egyszer bevésôdött benyomástól, nem csupán az egyszer adott szó lerázhatat-
lan kötelme okozta emésztési zavar, hanem aktív nem-akarni-többé-szabadulni és
az egyszer akartat tovább-és-tovább-akarni – ez az akarat voltaképpeni emlékeze-
te: úgyhogy az eredeti ’akarom’, a ’meg fogom tenni’ és az akarat tulajdonképpeni
ki sülése, az aktusa közé aggály nélkül közbeiktatható az új, idegen dolgok, körül-
mények, mi több, akarati aktusok világa, anélkül hogy az akarat eme hosszú lánca
megszakadna.”2 Az „eredeti ’akarom’, a ’meg fogom tenni’” itt mintegy asszertív jel -
legû, ugyanakkor promisszív vonással is bír (ahogy az eskü kultúrtörténetében ezek
eredetileg nem voltak szétválaszthatók), az „emlékezet” közbeiktatásával ezek szét -
válnak (asszertív és igazmondó, veridikciós, obligatív részre, amely utóbbi a szub-
jektum konstitúcióját foganatosítja).3 Az ígéret tulajdonképpen maga az emlékezet,
az akarat emlékezete, amely annak folytonosságát biztosítja, a kapcsolatot a múlt-
beli és jövôbeli akarat(ok) között.4 Az akarat emlékezete alapvetôen aktív vi szonyt
(nem passzív tárolást vagy puszta lehívást) jelöl, az egyszer akartnak a további
akarását. Sôt, az akarat maga önreflexívvé lesz, magának az akaratnak az akarását
je lenti, ennek az akaratnak a performatív struktúráját, amennyiben nem-adott, csak
parancsolt vagy megígért impulzusról van szó.5 Ez az önreflexív szerke zet csak az
emlékezet implementálása révén jöhet létre, amennyiben az az önmagát akaró
akarat mint törvény(adás) beírását, az ebben a beírásban vagy beírásként konstitu-
álódó törvényt jelenti. Az ígéret ilyenképpen nem pusztán autonóm aktusra refe-
rál, hanem az akarat akarásának diktátumára.6 Csak az akarat akarásának „au to-te -
leologikus instanciája”7 biztosíthatja a tartozás (Schuld) értelmében vett felelôsség
tételezését, amelyet újfent az emlékezet beírása garantál. Ez az autotelikus vi -
szonylat pedig – lehetne továbbfûzni – magának a reflexív tudatnak a genea ló -
giáját világítja meg Nietzsche számára: a tudat (ön)reflexivitásának lehetôségét az
akarat ilyetén megkettôzôdése, önreferens mozzanata hozza létre. A reflexív tu dat
ekképpen nem valamilyen kognitív szubsztancia alapján, még csak nem is ön nön
tevékenységének reflektálása síkján jön létre, hanem az akarat önmagát akaró
vonásának függvényében. Ahhoz, hogy a tudat tételezhetô legyen, az ígéret rögzí-
tésére, a rá telepített emlékezet etablírozására van szükség (errôl késôbb). 

Az akarat akarása lesz a döntô mozzanat az akarat emlékezetének létesítésében
mint az ember humanizálásának történetét megnyitó tételezésben – ahogy az ígé-
ret is az ígérés (képességének) ígéreteként nyilvánult meg. Ez az emlékezet nem
pusztán individuális emlékezetet jelent, hanem mondhatni a faj emlékezetét, de
legalábbis hosszú folyamatnak az eredményét, amely az ember ilyetén determiná-
lásához vezet, amit Nietzsche a „szuverén individuum” fogalmában foglal össze,
amely a társadalom és az erkölcsiség kialakulásának hosszú folyamatát mint annak
„legérettebb gyümölcse” emblematizálja. A szöveg iróniája szembetûnô (?), mind
struk turális-tematikus, mind modális szinten: a „szuverén individuum” létesülése
hosszú történelmi folyamat, „az ember önmagán való voltaképpeni munkálkodá-
sának”, sôt „roppant [„ungeheuer”, azaz „szörnyû” is] munkájának” eredménye,8

azaz éppen nem-szuverenitását tárja elô. Azt lehet mondani, a „szuverén individu-
um” tulajdonképpen maga is felejt, ezt a hosszú történelmi munkálkodást felejti el
ön maga szuverenitásának és individualitásának posztulálásában és fenntartásában.
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Vagyis a mnemotechnikai biohatalmi kulturalizáció által létrehozott perszonális-in di -
viduális szuverenitásnak magának is felejtenie kell ahhoz, hogy fenntarthassa, ope-
ratívvá tehesse ezt a szuverén funkciót. Ezzel az „aktív feledékenység” fundamentá-
lis jelentôségének hangsúlyozása a fejezet elején itt indirekt módon is igazolódik. 

Különösnek tûnhet ugyanis, hogy a szöveg szó szerint sehol nem az „embert”
mint olyant teszi meg az ígérettevés alanyává, cselekvôjévé. Az ember többnyire
az az „állat” a szövegben, „amelynek szabad ígéretet tennie”, sosem maga az „em -
ber” az a szubjektum, amelyhez predikátumként rendelôdne oda az ígérettevés
mint cselekvés. Azon gondolkodó számára, aki szerint a grammatika pusztán népi
elôítélet,9 alany és állítmány kapcsolata pedig olyan struktúra, amely pl. a keletke-
zés történésétôl idegen, önkényes impozíció, ez a dekonstrukciója az ígérô alanyt
az ígéretéhez láncoló „elôítélet” által determinált szintaktikának fölöttébb követke-
zetesnek mondható. Valóban, nem az „ember” tesz ígéretet, hanem „az ígéretet te -
vô állat”, illetve maga az említett „akarat”. A „szuverén individuumot” bemutató
központi jelentôségû mondatban az „ígérés” alanya mind „a saját, független és tar-
tós akarat embere”, mind ezen „akarat” lehet.10 Tulajdonképpen maga az akarat
ígér itt, nem pedig a konkrét „ember” mint alany (amely amúgy is mint nevezett
akarat alanya jön szóba), ez az akarat beszél az emberben vagy emberbôl és nem
an nak valamilyen saját antropológiai-szubjektív minôsége. Mint kiderült, ez az
aka rat nem pusztán afféle voluntarisztikus-szubjektív attitûdként létezik, hanem az
„emlékezet”, önnön emlékezetének függvényében, amely megelôzi az akarat konk-
rét aktusát, kinyilvánítását. Az emlékezet az akaratot mintegy a testben implemen-
tálja, legalábbis testi indexet kölcsönöz neki, ekként írja be. Nem meglepô így,
hogy az imént idézett mondat – továbbfûzve az alany-pozíció hordozóinak sorát
ezúttal a „tudat” mozzanatával – így folytatódik: „– s benne [mind az „ember”-ben,
mind az „akarat”-ban] a büszke, minden izomrostban ott remegô tudatra, annak
tudatára, hogy mi is az, ami itt végül kiharcoltatott és testet öltött benne [leibhaft
ge worden ist], a hatalom és a szabadság voltaképpeni tudatára, egyáltalán az
ember beteljesülésének érzetére.”11 Ez a tudat tesz tehát itt ígéretet, újólag nem az
önmagában vett „ember”, és teszi ezt olyképpen, hogy „minden izomrostban ott
re meg”, benne „ölt testet” a hatalom és a szabadság voltaképpeni tudata. Így az
em berbôl vagy emberben beszélô akarat, illetve tudat mintegy testi, fiziológiai em -
lékezetként szólal meg, a „hatalom” itt ebben az értelemben szó szerint „biohata-
lom” is, legalábbis eredetstruktúrája ilyen vetülettel is rendelkezik. A szöveg még
rá is licitál erre a vonatkozásra, a számozott passzus végére „a felelôsség privilégiu-
máról való büszke tudomás, a tudata ennek a ritka szabadságnak, ennek a hata-
lomnak önmaga és a sors felett lelke legmélyebb rétegeibe hatolt és ösztönné lett,
domináns ösztönné” – amely ösztönt a „szuverén ember” „lelkiismeretének nevezi
majd…”12 A „lelkiismeret” ekképp második természetté válik az ember „kiszámít-
hatóvá, szabályossá, szükségszerûvé” válásának folyamatában, mondhatni egyfajta,
testies jellemzôket sem nélkülözô ösztönné, amely, ahogy mondani szokás, ott
bes zél az emberben. Ezzel „a szubjektum önprezenciája a lelkiismeretben”13 alapo-
zódik meg, ezen túl viszont szuverén funkcióját is létesítve (a veridikció, az igaz-
mondás módján). A lelkiismeret „hangja” tehát kölcsönösen összekapcsolódik az
ígérettevés kezeskedésével (a „jövôért”), mintegy elôtte is beszél („ígéretet kell ten -
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ned”, pontosabban: „szabad vagy ígéretet tenni”), és utána is („tartanod kell ma  gad
az ígéretedhez”, hiszen ez mutatja, hogy hatalmad van „önmaga[d] és a sors fe -
lett”). A „szuverén ember” szuverenitása erre a kettôs (?) hangra van ráutalva, ezek
alapozzák meg: az ígérettevés és a lelkiismeret hangja.

„Az ember beteljesülésének érzete” – ezt a megfogalmazást vélhetôleg nem a
már valamiképpen kész ember további beteljesüléseként kell érteni, hanem magá-
nak az embernek az emberré válásaként. Így az akarat birtoklása – és ezzel össze-
függésben alkalmasint az ígérettevés maga – lesz az a mérce vagy „értékmérô”
(„Werthmass”), amely ember és állat megkülönböztetését foganatosítja, bevezeti az
antropológiai differenciát. Ez a mérce különbözteti meg az ígérettevôt a „megbíz-
hatatlan fráterek”-tôl (az eredetiben: „Windhunde”, vagyis szó szerint „szeles ku -
tyák”) és a „hazug”-tól, az exklúzió módján (uo.). Ez a különbségtétel azonban
csak egyik funkciója ama mércének – a másik, vele komplementer, sejthetôen nem
csak morális, de politikai effektusa az ígérettevôvel egyenértékû alanyok meghatá-
rozására szolgál, az inklúzió értelmében: „a hozzá hasonlóakat tiszteli, az erôseket
és megbízhatóakat (azokat, akiknek szabad ígéretet tenniük)”. A „tartós és törhe-
tetlen akarat” birtoklása (amely maga is már ökonómiai fogalom) „értékmérô”, vagy -
is egyrészt a kizárt, „megbízhatatlan fráterek” értékbeli aszimmetriáját, másrészt a
belefoglalt alanyok ekvivalenciáját méri. Ez a mérce ugyanakkor magának az ígé-
retnek mint ígéretnek a performatív értékét is méri vagy azonosítja, a szövegben
már elterjedt jelentéstani síkon a számolás, kiszámíthatóvá tétel értelmében. Az
„em ber” antropológiai, sôt politikai antropológiai identifikációja az ígéret perfor-
matív értékének determinálása útján mehet végbe. Egyszerûbben fogalmazva: az
em ber mint szubjektum az ígéret avagy ígérettevés effektusának bizonyul.

Az akarat (nem pedig valamilyen materiális állomány) ilyen emlékezete, testi-
es-ösztönszerû implementációja és transzpozíciója a „lelkiismeret” móduszában fo -
ganatosítja tehát magának az embernek mint ígérô ágensnek, ugyanakkor mint az
ígérés szub-jektumának (alávetettjének, akár foglyának, legalábbis obligációs ala-
nyának) a determinálását: „Hogy a jövôvel ily módon elôre rendelkezzék, mennyi-
re meg kellett az embernek elôször tanulnia, hogy a szükségszerû történést elvá-
lassza a véletlenszerûtôl, hogy kauzálisan gondolkodjék, hogy a távolit jelenvaló-
nak lássa és megelôlegezze, hogy biztonsággal szabja meg, mi a cél és mi elérésé-
nek eszköze, hogy egyáltalán számolni, kiszámítani tudjon, – magának az ember-
nek elôször is mennyire kiszámíthatóvá, szabályossá, szükségszerûvé kellett len-
nie, még önmagáról alkotott elképzelésében is, hogy végül olyképpen, ahogyan
azt egy ígéretet tevô teszi, mint jövôért kezeskedhessen önmagáért!”14 Az ígérés
mne motechnikája szubjektum- és idôtechnika is egyúttal (a szubjektum kiszámít-
hatóvá tétele a jövô kiszámítását foganatosítja, tulajdonképpen az idôvel vagy tör-
ténelemmel szembeni ellenállás formáját ölti magára), sôt ezek interiorizált formá-
in alapszik. Ugyanakkor konvencióként rögzítve vagy rögzülve morális instanciává
lesz, magává a moralitás mint „felelôsség” („Verantwortlichkeit”) alapjává. A mora-
litás (genealógiája) Nietzsche értelmezésében nem valamiféle absztrakt szabály-
rendszert jelent, hanem egyfajta bio-, idô- és szubjektumtechnikát, a „szabályossá”
és következésképpen „kiszámíthatóvá” tevésnek, vagyis létrehozásnak a gyakorla-
tát, pontosabban folyamatát, keletkezését, ennek végbemenését („geworden sein”).
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Ez az elôfeltétele vagy még inkább elôírása annak, hogy az ember „ígé rô”-ként
„mint jövôért kezeskedhessen önmagáért”. Az ember humanizálása és ígérettevô
képességének megképzése, pontosabban: implementálása az antropológiai „hor-
dozón” egymást feltételezik. Ez a kölcsönös feltételezettség és történelem viszont
erôszak függvénye, amely éppen az ígéretet (az ígérettevést) mint olyant annak
em lékezetében létesíti ökonómiai, ugyanakkor jogi-politikai logika alapján. Ah -
hoz, hogy egy beszédaktust, ebben az esetben az ígéretet etablírozzák, idevágó
erô szakeffektusokra van szükség, amelyek az ígérettevés performativitását ugyan-
akkor konvencionalizálják is, amennyiben bevezetik egy ökonómiai-jogi mo dellbe
(alapvetôen az emlékezet létesítésének révén).15 A morál genealógiáját Niet z sche az
ökonómiai és a fortiori jogi keret erôszakos implementálásában látja, amely min-
tegy ellenôrzése alá veszi a nyelv(i) performativitás(á)t, bizonyos értelemben léte-
sítve is ezt.

Mire is irányul azonban az akarat emlékezete, mihez képest szituálja, írja be
magát emlékezetként? Mi áll az ígérés eme genealógiájának hátterében vagy alap-
jánál mint annak lehetetlen alapja? Éppenséggel nem valamilyen tranzitív cselek-
vési összefüggés, hiszen ezt létre kell hozni a gondolatmenet szerint. Hanem a „fe -
ledékenység” („Vergesslichkeit”) az értekezés elsô oldalának értelmében, maga az
ígérés (és ennek szabadsága) erre a feledékenységre történô vagy válaszoló ellen-
reakció, „ellenképesség”. Az ígérésre való szabadság eszerint mint visszahatás nyil-
vánul meg „az ellene ható erôre”, „a feledékenység erejére”. Vagyis a felejtésnek
vagy feledékenységnek ereje van a szöveg szerint, míg az ígérettevést az aktív aka-
rat, továbbá a „szabadnak lenni valamire” képességi struktúrájával definiálja. Fe le -
dékenység és ígérettevés között ebben az értelemben antagonizmus, de legalább-
is feszültség képzôdik meg, egyfajta agonális viszony, amelyet nehéz lenne figyel-
men kívül hagyni.16 De mi is a feledékenység, miben áll a jelentôsége? A követke-
zôben: „A feledékenység nem csupán vis inertiae [tehetetlenségi erô], ahogy a fe -
lületes gondolkodásúak hiszik, hanem sokkal inkább a gátlásnak aktív, a legszigo-
rúbb értelemben vett pozitív képessége, amelynek javára írható, hogy amit csak
megélünk, megtapasztalunk, magunkba fogadunk, éppoly kevéssé lép a tudatunk -
ba a megemésztés (nevezhetnénk ’lelki bekebelezésnek’ is) állapotában, mint ameny-
nyire az az egész ezerszeresen sokrétû folyamat, amellyel testi táplálkozásunk, az
úgynevezett ’bekebelezés’ [Einverleibung] zajlik.” A felejtés tehát – húzza alá több-
ször a szöveg – aktív, sôt pozitív képesség, „az erôs egészség formája”, amennyi-
ben a tág értelemben vett testi-szomatikus folyamatok tudattalan megtörténtét se -
gíti, azért, hogy „ismét tér nyíljon valami újnak, mindenekelôtt az elôkelôbb funk-
cióknak és funkcionáriusoknak, a kormányzásnak, elôrelátásnak, elôre elrendelés-
nek (mert szervezetünk oligarchikus rendre épül)…”17 Ez a feledékenység bizo-
nyos értelemben azon folyamatok funkciója, ugyanakkor mégsem rendelhetô azok
alá, mivel az aktív feledékenység az organizmus „elôkelôbb funkcióit és funkcio-
náriusait”, mondhatni a szuverenitás aktusait segíti, és ezen a ponton a szöveg
politikai-reprezentációs nyelvi regiszterbe és szemantikába megy át, vagyis itt már
túlhalad a fiziológia vagy szomatika síkján (az „aktív feledékenység” mint „kapuôr”
„a lelki rend, nyugalom, etikett ôrzôje”). A feledékenység eszerint nem egyszerûen
a testi dimenzió elfelejtése valamilyen lélek-elvû szublimáció érdekében, hanem
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egy fajta, nem feltétlenül „belsô” attitûd szolgálatában áll (az „etikett” nyilvánvalóan
külsô-reprezentációs szokásrendet, szerepet vagy jelrendszert jelent). Ezután pedig
rög tön a passzus talán legnagyobb horderejû kitétele fogalmazódik meg: „amibôl
rög tön láthatjuk, hogy boldogság, derû, remény, büszkeség és jelen miért nem lé -
tezhetne feledékenység nélkül.” A jelenlét effektusait eszerint a feledékenység ala-
pozza meg vagy legalábbis feltételezi. „Aktív” feledékenység nélkül nincs tehát „je -
len” mint a lét formája a keletkezéssel szemben – Nietzsche itt a második „kor sze -
rût len elmélkedés”, A történelem hasznáról és káráról címû írásának nyitógondola -
taihoz nyúl vissza, ahol a „felejteni-tudás” szintén mint „erô”, mint „plasztikus erô”
nyert meghatározást. Ez közelebbrôl azt jelenti, hogy „a felejtés ereje” nélkül az
em ber elveszne a keletkezés és alakulás (Werden) áramlatában: „az ilyen ember
nem hisz többé tulajdon létében, nem hisz önmagában, mindent eliramló pontok-
ká lát szertefolyni, s maga is belevész az alakulásoknak ebbe az özönébe.”18 To -
vábbá nem tud cselekedni, még kevésbé végrehajtani a „kormányzás, elôrelátás,
elôre elrendelés” mûveleteit, lehetne hozzátenni, hiszen „minden cselekvéshez fe -
lejtés is tartozik”. Valamilyen mértékû felejtés nélkül, a változástól vagy keletke-
zéstôl való eltekintés nélkül nem tapasztalható meg a jelen, amely „mint játéktér”
(amelyre „rá kell hagyatkozni”), illetve „horizont”19 a „saját lét” („eigenes Sein”)
megélésének garanciája. Még a saját létben is hinni kell eszerint, az nincs referen-
ciális módon adva, ami viszont „nem azt jelenti, hogy valamit, ami nincs, létezônek
tartsunk. Inkább bizalmat jelent ez – olyan tapasztalatot, amelyet úgy szerzünk
meg, amennyiben a cselekvésben ráhagyatkozunk a saját cselekvésre és – az elte-
kintésben odatekintve – végbevisszük.”20 Eszerint a saját lét nem valamiféle tárgyi-
ság jellemzôit hordja magán, hanem keletkezéssel átitatott dimenziót jelent, ame-
lyet azonban csak a „történetietlenség” révén lehet úgy megtapasztalni, hogy „ne
csak a másat lássuk a saját életben, de másak is legyünk, amelyet máshonnan lát-
nak.”21 A „történetietlenség” funkciója pedig ebben áll Nietzsche szövege szerint:
„a történetietlenség egyfajta védelmezô légkörre [„umhüllende Atmosphäre”, vagy -
is „beburkoló atmoszféra”] hasonlít, amelyben az élet egyedül képes önmaga nem-
zésére [„in der sich Leben allein erzeugt”, 1. „egyedül amelyben” is fordítható vol -
na, 2. az „erzeugt” nem „nemzés”, „zeugen”, hanem „létrehozás, teremtés, elôállí-
tás”], hogy e légburok megsemmisültével ismét nyoma vesszen.”22 Az „élet” tehát
nem pusztán fennáll, nem csak létet jelent, hanem önmaga létrehozását a történe-
tietlenség védelmezô atmoszférájának feltételrendszerében. Így a felejtés plaszti-
kus ereje valóban erônek bizonyul, az élet önmagát létrehozó nem-tetikus, nem
egy szerûen voluntarisztikus erejének. Amely ugyanakkor perspektivikus jellegû is:
A morál genealógiájának harmadik értekezése (Mit jelentenek az aszkétikus esz-
mények?) tematizálja a „perspektivikus látás” fogalmát,23 korábban Nietzsche a
„per spektíva” kifejezésében sûrítette össze ezt a komplexumot, ekképpen feltéte-
lezhetô, hogy a felejtés (ereje) a perspektivizmus egyik formája, aspektusa avagy
szinonimája. „Új végtelenünk”24 Nietzsche szerint a perspektívák és interpretációk
po tenciális végtelenségét jelenti, nem valamiféle szintagmatikus térbeliséget, vagy -
is a felejtés más potenciális interpretációk virtuális jelenlétét intenzifikálhatja.

Már ez a korai szöveg is az emberi és az állati megkülönböztetésével operált,
és ennek kapcsán akár felmerülhet, hogy a feledékenység alapvetôen animális vo -



nás lenne az emberben, vagy legalábbis ahhoz közelítené. Nietzsche azonban
pon tosan fogalmaz, hiszen itt a „felejtés”, fôleg pedig a „felejteni-tudás” nem az
„emléke zet” puszta nemlétét jelenti: „Lehetséges tehát csaknem emlékezet nélkül
él ni, sôt bol dogan élni, ahogy az állat tanúsítja; az azonban teljességgel lehetetlen,
hogy fe lejtés nélkül egyáltalán éljünk.”25 Maga az „élet” antropológiai értelemben
tehát a fe lejtés (nem egyszerûen az emlékezet privációjának) függvénye. Csak az a
lény tud tönkremenni a felejtés nemléte miatt, amelyik emlékezni képes, antropo-
lógiai létmódja kulturális értelemben ettôl függ, sôt ezenfelül excesszív módon
gyakorolja az emlékezést, a „történeti érzék” abszolutizálásában. Az emlékezés
eme excesszusa vélhetôleg kultúrtechnikák és lejegyzôrendszerek, tárolómédiu-
mok függvénye is, noha Nietzsche ezen a ponton nem utal ezek szerepére, bár
késôbb pl. a „kó bor enciklopédiák”26 metaforája áttételesen jelzi az emlékezet hor-
dozóinak je lentôségét. 

A mértéktelen emlékezés, a történeti érzék excesszív „foka” magát az életet
kez  di ki („minden eleven lényt károsít”), erre a veszélyeztetettségre Nietzsche a
kö  vetkezô ellenstratégiát javallja: „Ahhoz, hogy ezt a fokot s általa aztán azt a
határt megállapíthassuk, amelynél a múltat el kell felejteni, hogy ne váljék a jelen
sírásójává, pontosan tudnunk kellene, mekkora is egy ember, egy nép, egy kultúra
plasztikus ereje; arra az erôre gondolok, amivel valami sajátosan növekszik magá-
tól és magából, ami elmúltat és idegent átformál és bekebelez [einzuverleiben], se -
beket begyógyít, elveszettet pótol, széttört formákat önmagából formál újra.” (uo.)
Ez az erô tehát mintegy az emlékezés ellenében hathat, pontosabban nem az em -
lékezés mint olyan, hanem annak egy bizonyos foka ellenében, vagyis differenci-
ális viszonylatról van szó, az erô intenzitásáról, erôsségérôl, nem valamilyen ön -
ma gában ható erôrôl. Nietzsche itt is kései korszakának egyik fontos témakomple-
xumát elôlegezi meg, az erôk differenciális játéka összefüggésrendszerének gon-
dolatát.27 A második korszerûtlen elmélkedésben a „plasztikus erô” nem maga az
élet vagy a keletkezés, hanem annak intenzitásfoka, amely emlékezés és felejtés
dif ferenciális, sosem pusztán szimmetrikus viszonyában adódik. 

A „feledékenység” tematizálása A morál genealógiájában valószínûsíthetôen ezt
a gondolati hátteret is elôhívja vagy erre is támaszkodik. Feltételezhetô, hogy a „fe -
ledékenység” ottani explikációja az „erô” síkján ezzel a plasztikus erôvel áll kap-
csolatban.28 Az „elôkelôbb funkciók” csak ezen plasztikus erô mint nem-reflexív at -
ti tûd alapján mûködhetnek,29 amely el tud szabadulni „az egyszer bevésôdött be -
nyomástól”, fel tudja függeszteni ezek jogszerûsített formáinak érvényét. Ez pedig
az „egyszer adott szó” vonatkozásában is fennáll, pontosabban az ehhez ragaszko-
dó „akarat emlékezetét” helyezheti mintegy hatályon vagy használaton kívül. A fe -
lejtés mint erô („az erôs egészség egy formája”) ezen túl azonban az ígérettevés
mintegy origináris (Nietzsche szavával „eredeti”), asszertív, „afformatív” dimenzió-
jára utal, „az eredeti ‘akarom‘, ‘meg fogom tenni‘” értelmében.30 Noha a feledé-
kenység mondhatni felszabadítja a tudatot mindaz alól, amit „csak megélünk, meg-
tapasztalunk, magunkba fogadunk”, ennyiben a tudat a felejtéstôl függ – mégsem
je lenti ez „az elôkelôbb funkciók” transzcendálását a testi dimenzió „ezerszeresen
sokrétû folyamatán” túlra, ahogy arról Nietzsche megfogalmazása árulkodik („mert
szervezetünk oligarchikus rendre épül”). 
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Az ígéret mint azonosítható illokutív értékkel felruházható nyelvi aktus csak az
em lékezetnek magára a feledékenységre való implementálásával jön létre. Ez az
em lékezet mnemotechnika, beírás korrelátuma („az egyszer bevésôdött benyo-
más” értelmében). Az emlékezet tehát aktivitást, sôt erôszakot vált ki a felejtésre
néz ve, mégpedig az ígérettevésben vagy ígérettevésként. Ez az emlékezet mindig
is meg fogja elôzni az ígérettevés „aktusát”, determinálni fogja emezt. Vagyis az
emlékezet mégis az eredendô(en „aktív”) feledékenységbôl táplálkozik – hogy „el -
zálogosíthassa” az egyszer adott szót, mintegy magának az ígéretnek az ígérését le -
hetôvé téve. Ez az emlékezet végsô soron nem más, mint a nyelv, legalábbis a fe -
no menális módon identifikálható nyelv, amely aztán abba a helyzetbe kerül, hogy
létrehozza az ígéretet és az ígérettevés szubjektumát, hogy ez „mint jövôért kezes-
kedhessen önmagáért!” 

Mi is történt ezen a két oldalon Nietzsche szövegében? A nyelv jövôindexének
fogalma bizonyos értelemben megkettôzôdött: egyrészt eredendô performatív,
asszertív vagy inkább afformatív dimenziót jelöl (az „elôrelátás, elôre elrendelés”,
il letve „az eredeti ‘akarom‘, ‘meg fogom tenni‘” értelmében), amelyet a feledékeny-
ség tett lehetôvé (noha ez legalábbis fordítva is fennáll, az összefüggés így is meg-
fogalmazható: az „afformatív” aktivizálja a feledékenységet).31 Másrészt az a fo -
galom a szûkebb értelemben vett ígéretet nevezi meg: azon promisszív, veridikci-
ós „aktust”, amely mint olyan determinálhatóvá lesz, amelyhez emlékezetre van
szükség, együtt a beírás mnemotechnikájával (amely viszont erôszakot implikál).
Az ellenállás a feledékenységgel szemben tehát lehetôvé teszi az ígérettevést, sôt:
determinálja annak aktusát (mintegy elôállítja ezt) és beleírja abba annak illokutív
értékét, hogy aztán ezen az alapvetésen az ígérettevô szubjektumstátuszát és mo -
rális-jogi-politikai tulajdonságait (az obligáció alanyáét) meghatározza, etablírozza,
autorizálja. Mindenekelôtt maga a tudat is mint az ígéret rögzítésének eredménye
fogható fel. Ez a viszonylat pedig figyelemreméltó következménnyel bír: olybá tû -
nik ugyanis, mintha az afformatív a reflexív tudat, „a legszegényesebb és legtöbb
hibát ejtô szerv”32 nélkül – az ígéret intézményesített performatív értékének tudása
nél kül –, az erre alapozott autorizáció nélkül is megtörténhetne. Az afformatív ek -
képp a feledékenységet mozdítja elô, ám mintegy a jövô megnyitásának útján a
„kormányzás, elôrelátás, elôre elrendelés” értelmében (amely nem az akarat aka-
rásának – mint a reflexív tudat kialakításának – paradigmáját követi). 

Nietzsche genealógiája az ember kulturalizációjáról és humanizációjáról a mo -
rál jegyében egyúttal az ígéret és a tudat létrejöttét is – az akarat emlékezetének
köz vetítése útján – elbeszéli vagy feltárja. Ez a genealógia mintegy természettörté-
netként is olvasható (az „állat” „kitenyésztése”, „amelynek ígérnie szabad” – „vajon
ez nem épp az a paradox feladat-e, amelyet a természet szabott magának az em -
bert illetôen?”, hangzott az értekezés elsô mondata, pontosabban kérdése), ameny-
nyiben a nyelv(i) ökonomizálásaként artikulálódik, és így vissza is hat magára a
nyelvre mint az emberi elengedhetetlen korrelátumára. Ha a nyelv már mindig is
az emberi konstituense (konkrét fiziológiai szinten is, pl. a beszédszervek és a
hangképzés determinálásával), azaz nem lehetséges visszahátrálni a nyelv elôtti
„em beri” tulajdonságokhoz, absztrahálni a nyelv nélküli antropologikumot, akkor
az ember mindenfajta viszonya önmagához egyúttal a nyelv(é)hez való viszonya is
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lesz. Jelen összefüggésben az ígérettevéshez és az ígérethez fûzôdô kapcsolata,
amely nyelvi diszpozitívumok és aktusok a nyelvet már mindig is meghatározzák,
sôt konstituálják is. Ebben a nézetben felmerül az a gyanú, hogy Nietzsche tulaj-
donképpen nem egy adott „állat”-nak második lépésben történô nyelvvel való el -
lá tásáról vagy felruházásáról beszél (egyfajta adaptív mozzanat gyanánt), hanem
ez az „állat”, „amelynek ígérnie szabad”, lényegében az ígérettevés távlatából,
ennyiben a nyelv szempontjából minôsül állatnak. Az ember a nyelv állata, a nyelv
által vagy a nyelvben kitenyésztett állat. Vagyis az embernek mintegy a nyel -
v(é)hez is adaptálódnia kell, nem egyszerûen valamely természeti környezethez.
Talán innen érthetô a „paradox” kifejezés is Nietzsche szóhasználatában. Mindez
azonban azt is implikálja, hogy nincsen ártatlan, kezdeti, érintetlen nyelv, amely
feltételezné a neki megfelelô ember(i)t, hanem jóval inkább azt, hogy a nyelv már
mindig is különbözô kultúrtechnikák által determinált, amelyek pl. az ígéret(tevés)
mnemotechnikáját igyekeznek implementálni a nyelvi magatartás antropológiai
szintjén. Ennyiben nem „a” nyelvhez kell adaptálódnia az ember(i)nek – és ezáltal
mintegy létrejönni –, hanem a nyelvben implementált többek között performatív
technikákhoz. Az ígéret mint mnemotechnika („az akarat tulajdonképpeni emléke-
zete”) ebben az értelemben tartható biotechnikának, egyfajta biotechnikai prog-
ramnak, amely „az eredeti ‘akarom‘, ‘meg fogom tenni‘” és az akarat tulajdonkép-
peni kisülése, az aktusa” között dolgozik vagy közvetít. Az emlékezet ezen etab -
lírozása mint kommunikatív gyakorlatok konvencionalizálása és normativizálása
épp úgy létrehozza a múltat és a jövôt, ahogy konstituálja is a szociális interak -
ciókat egy csoporton belül. Ekképp adaptív funkcióval bír, szelekciós nyomásként
hat, növeli és differenciálja az adaptív komplexitást különbözô szinteken. Az ígé-
ret ugyanis par excellence mint „megosztott”, sôt „közös intencionalitás” fogható
fel, amely szociális cselekvési szkripteket lehetôvé tesz, illetve ezekben mûködik.33

Az ígérettevés összefüggésrendszere a „kommunikatív önmegfigyelés” („a morali-
tás normáinak elôdje”) internalizációját serkenti, egészen a „normatív önmegfigye-
lés”-ig.34 Ekképpen szól tehát „az emberi gondolkodás természettörténetének”
meg nyerô narratívája Tomasellónál, amelybôl Nietzsche felôl tekintve feltûnôen hi -
 ányzik az erôszak bármilyen explicit tematizálása, ami azt a képzetet kelti, mintha
az „ember” lényege, az állatokhoz képest megkülönböztetô jegye a kooperáció és
a közös intencionalitás formái, a bennük lecsapódó, illetve kialakuló kognitív
kompetenciák volnának.35 Az „ember” itt nem-tematizált módon mint már szubjek-
tum kerül a tekintetbe, mint ezen kooperáció és kommunikáció alanya, amely
szub jektumstátuszt Tomasello lényegében pragmatikai távlatban magyaráz: „Nem,
a megosztott intencionalitás képességei nem egyszerûen velünk születettek vagy
érési folyamatok termékei; ezek biológiai alkalmazkodások, amelyek akkor kelet-
keznek, amikor az egyedfejlôdés alatt használják ôket, hogy másokkal együtt dol-
gozzanak és kommunikáljanak.”36 (Mint láttuk, Nietzschét inkább a törzsfejlôdés
fo lyamatai érdekelték, mintegy lamarcki nézetben, „az akarat eme hosszú lánca”,
amely végül a „szuverén individuum” kialakulásához vezetett.)37 Ez a narratíva lé -
nyegében a konvencionalizálás folyamatait elemzi, illetve ezekben látja az emberi
kul túra kialakulásának logikáját, lényegében a (pre)kulturális gyakorlatok szintjén:
„Az emberi kultúra és nyelv egyszerûen csak létezô szociális interakciók konven-
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cionalizálásai, és ahhoz, hogy megfelelô nyersanyagot állítsanak rendelkezésre,
ezeknek az interakcióknak már magas szinten kooperatívaknak kellett lenniük.”38

Vagy is mégis filogenetikus síkon kellett kialakulniuk, lehetne tehát mondani –
ekképp az emberi gondolkodás természettörténésze és a morál genealógusa ré -
szint mégis közös motivációval bírnak. Míg azonban Tomasello csupán „nyers-
anyag”-ról beszél (árulkodva ezáltal végsô soron instrumentális és teleológiai axi-
omatikájáról), addig Nietzsche „erô”-rôl. Az a kérdés tehát, milyen módon játszhat
közre az afformatív plasztikus ereje – egyúttal mint egyfajta szomatikus dimenzió –
a nyelvi performativitás aktusainak létrejöttében és destruálódásában, legalábbis
deformálódásában, rendelkezhetetlenségükben konvencionális eszközök révén? Meg
kell még jegyezni, hogy Tomasello könyve éppen a nyelv és a morál problémái-
nak „nyitott kérdés”-eivel zárul, pontosabban nem zárul, mivel éppen a zárlat
kénytelen ezekkel kapcsolatban „magyarázati hézagokra” utalni. A „moralitás eldo-
logiasításának […] tendenciája – tudja meg az olvasó a könyv végén – sehol sem
olyan erôs, mint a nyelvben, ahol mindenki hajlamos arra, hogy – ami ugyan kor-
rigálható, ám csak nagy erôfeszítéssel – eldologiasítsa azokat a fogalmiságokat,
amelyek saját természetes nyelvünkben vannak kodifikálva. Mindezen dolgok
kap csán olyanok vagyunk, mint a kisgyerek, aki azt mondja, hogy még akkor is,
ha hosszú idôvel ezelôtt mindenki megegyezett volna abban, hogy a csíkozott
nagymacskát elôttünk ’fecsegô’-nek hívják, az mégsem helyes, hiszen, nos, ’az egy
tigris’.” Mintha az emberi gondolkodás természettörténetének narratívája a nyelv
és a moralitás kapcsán végül az infantilizmus fázisába érkezne… A válasz erre a
ne hézségre a morál státuszának megerôsítése, méghozzá az ontogenezis ideje
elôtti szekvenciák autoritásával: „A mi nézetünk az, hogy ilyen objektiváló tenden-
ciák csak az aktôrsemleges, csoportorientált perspektívából származhatnak […]
szo ciális és intézményes valóságok világának kontextusában, amely valóságok sa -
ját létezésünk elôtt fennállnak és olyan autoritással szólnak, amely nagyobb ná -
lunk. Ez a parancsoló hang, amely az általánosító nyelvi fordulatok használata mö -
gött áll, normák foganatosítása (’Ez nem helyénvaló’) és a tanítás közben (’Ez így
mûködik’), és nagymértékben meghatározza azt, amit valóságosnak tartunk. De
er re a pontra nézvést is értelmes emberek különbözô véleményen lehetnek.”39 A
moralitás performatív retorikája kiiktathatatlannak tûnik, ugyanakkor a kognitív-
konstatív távlatot is fent szeretné tartani a diskurzus („értelmes”, „vélemény”).40

Visszatérve Nietzschéhez: ami az ô számára különösen fontos, az az erôszak je -
lenléte mindezen konvencionalizálások végbemenésében: „Csakhogy minden cél,
minden hasznosság csupán a jele annak, hogy a hatalom akarása úrrá lett valami
kevésbé hatalmason, és önnönmagából kiindulva véste rá valamely funkció értel-
mét; s ilyképp valamely ’dolog’, szerv, szokás egész története folytonosan új inter-
pretációk és hozzáidomítások [„Zurechtmachungen”, „hozzáigazítás”, a kifejezés a
„Recht”, „jog” szót is tartalmazza, és a fejezet pontosan a „jogállapotok”-ról szól]
szakadatlan jel-láncolata lehet, amelyek okainak még egymással sem kell össze-
függésben állniuk, hanem, adott esetben, inkább csak véletlenszerûen követik és
váltják egymást.”41 Ez a „hozzáigazítás”, illetve – a szöveg szellemétôl nem is annyi-
ra távoli – „hozzáidomítás” (a fordítás mint a szöveg hozzá-idomítása, lehetne szin-
te mondani) akár a „nyelv” nevû szervre is vonatkozhat, a fentebb kifejtettek értel-
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mében. Az ígérettevés kultúrtechnikája determinálja mind a nyelv potenciális per-
formatív funkcióját, mind az ígérettevés ezáltal elôállított szubjektumát. Ezek a
nem-kauzális és nem-teleologikus „legyôzési folyamatok” („Überwältigungspro-
zesse”) nem értelmezhetôk kielégítôen az „alkalmazkodás” („Anpassung”) fogal-
mával, ezt Nietzsche vehemensen elutasítja, ugyanis „ezzel magában az organiz-
musban is eltagadják azoknak a legfôbb funkcionáriusoknak az uralkodó szerepét,
amelyekben az életakarat aktív és formaadó módon jelenik meg.”42 A szöveg itt
megismétli az organizmus oligarchikus vonásáról mondottakat az elsô fejezetbôl,
aláhúzva, hogy „ama elvi elsôbbséget”, „amivel azok a spontán, támadó, expanzív,
újra-értelmezô, újra-rendezô [neu-richtenden] és -alakító erôk bírnak”, nem lehet
az adaptáció szükségességére vagy szelekcióra visszavezetni.43 Mindez Nietzsche
életmûvének azzal a központi tételével áll kapcsolatban, mely szerint az élô sosem
csak önmaga fenntartásában érdekelt, nem pusztán önfenntartási ösztön jellemzô
rá,44 hanem hatalomra törô akarat mûködik benne, amelynek az önfenntartás csu-
pán egyik effektusa. Az élô nem pusztán lét, önmagára nem mint létre irányul, ha -
nem mint keletkezôre vagy keletkezésre – azaz a felejtés mint a keletkezéssel
szembeni ingervédelem (A történelem hasznáról és káráról idézett okfejtése sze-
rint) tulajdonképpen a létként rögzült vagy stabilizált alakzatok és formák elfelej-
tését is jelentheti, vagyis éppen a keletkezés tulajdonképpenibb megtapasztalásá-
nak – mint a „plasztikus erô” stimulációjának – lehetôségét. Ezt biztosítja a „feledé -
kenység” A morál genealógiájának második értekezésében, amely lehetôvé tette
„a legfôbb funkcionáriusok” ténykedését, amely szereplôk a fentebb idézett köz-
ponti jelentôségû szöveghelyen újra megjelennek. A feledékenységet, úgy látszik,
nehéz elfelejteni. Ezzel vissza kell térni az értekezés obliviológiai rétegéhez.

És valóban, az emlékezet mint „ellenképesség” felállítása nem pusztán a reális,
szociális, ökonómiai vagy akár kommunikatív környezet kihívásaira válaszol, ha -
nem legalábbis ugyanannyira a „feledékenység”-re, az oblivionális mátrixra mint
az afformatív dimenziójára. Ezzel az emlékezeti diszpozitívummal éppen „az elô -
kelôbb funkciók és funkcionáriusok” kell, hogy ellenôrzés alá kerüljenek, „magá-
nak az embernek” kell „kiszámíthatóvá, szabályossá, szükségszerûvé” válnia, talán
csak így, ebben az értelemben hozva létre ôt mint embert. Ahogy szó volt róla, az
ígérettevés és emlékezet „mnemotechnikája” azok a kultúrtechnikák vagy akár mé -
 diumok, amelyek antropotechnikák is, amennyiben az embert, az ember fogalmát
morális-ökonómiai-jogi módon határozzák meg. Nietzsche számára elsôdleges fon-
tosságú ezen implementálás erôszakjellege, amely felôl (a „megosztott intenciona-
litás és „kooperáció” jegyében artikulálódó) „gondolkodás természettörténetének”
bizonyosan kényelmetlen kérdéseket lehetne feltenni. Ami viszont el is távolítja
Nietzsche szövegét egy puszta ideológia- vagy akár hatalomkritikától, de vélhetô-
leg a Foucault-féle fegyelmezéstörténettôl is, az a homályos összefüggés közvetítô
szerepének, medialitásának kiemelése az így implementált ígéret(tevés) erôszakos
aspektusa és az „‘akarom‘, ‘meg fogom tenni‘” eredendô erôszaka között. Úgy tû -
nik, mintha még az intézményesített erôszak is reiterált formában ama eredendô
erôszakból részesedne, belôle táplálkozna, de legalábbis mintegy megismételné
azt, természetesen immár konvencionalizált formában. Csak így nem „szakad”-hat
meg „az akarat eme hosszú lánca”. Ez az összefüggés vagy vonatkozás nem
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egyszerûen merô erôszakot, még kevésbé ennek vélelmezetten intencionális for-
máját jelenti, hanem fiziológiai hátterét „az eredeti ‘akarom‘, ‘meg fogom ten ni‘
mozzanatának, az „elôrelátás, eleve elrendelés” ekképp testies-szomatikus di -
menzióra enged következtetni mint azon nem-reflexív aktusok feltételrendszerére.
Ez a dimenzió impregnálja az ígéret mint egyfajta eskütétel effektusát is, amennyi-
ben „életünk során életre-halálra”45 ígérünk, ez a nyelvi fordulat is arra utalhat indi-
rekt módon, hogy az ígérettevés eredeténél a felejtés afformatívjának, emez pozi-
tív fiziológiájának kell aktivizálódnia. Mint szó esett róla, Nietzsche a „feledékeny-
ség” és az „ígérnie szabad” közötti disszimmetrikus viszonylatot a fiziológia szférá-
jából vett kifejezésekkel jellemzi. Hipotetikusan megfogalmazva az így kirajzolódó
összefüggést: az „‘akarom‘” eredendô performativitása a nyelv és fiziológia közötti
érintkezésbôl táplálkozik, a nyelviség fiziológiai alapjaiból, kettôs módon, a fizio-
lógiai dimenzió nyelvi afficiálásának mint a nyelviség hatáseffektusának és dimen-
ziójának együttes értelmében. Vagyis az afformatív, közelebbrôl a nyelv fiziológiai
im pregnálásának és a fiziológia nyelvi intenzifikálásának kiazmusát jelenti. Ha ez
így van, akkor az intézményesített, emlékezettel ellátott ígérettevés végsô soron
nem mást ígér, mint azt, hogy ezt a kiazmust az „ember” mint „szuverén individu-
um” koncepciójának szolgálatába állítja (utóbbit éppen ekként állítva elô), bizo-
nyos értelemben semlegesíti az akarat akarásának önreflexív képletében. Az „em -
ber” ily módon humanizálódik, ezáltal „uralkodó ösztönt”, „a lelkiismeretét” elsajá-
títva.46 Természetesen az ígéret(tevés) emlékezetének kultúr- és antropotechnikái
is igényt tartanak a test(iség)re, annak bizonyos optimalizációjára, ám a fölötte
gya korolt uralom értelmében, amely éppen a mnemotechnika beírásainak fájda-
lomkalkulusában manifesztálódik, azon technikák erôszakos, a testet hatalmuk alá
kerítô biotechnikai, biopolitikai tendenciájában.47

Strukturális értelemben ez a kiazmus ugyanakkor egyfajta aszimmetriát is fém-
jelez, „az eredeti ’akarom’, ’meg fogom tenni’” és „az akarat tulajdonképpeni kisü-
lése (Entladung), az aktusa” közötti potenciális törésre utalván. Az afformatív mint
„pre-performatívum”, mint „excentrikus pozíció” (amelyben az akarat „még nem az
akarat akarata”), az akarat „prehistorikus premisszái”48 sosem manifesztálódhatnak
teljesen, maradéktalanul az akarat kisülésében, aktusában. De nem pusztán a „vé -
let len”-nek betudhatóan, mint Hamacher feltételezi,49 mivel az afformatív kvázi-
pre historikus dimenziója per definitionem nem csak akarat lehet, nem transzpo-
nálható teljességgel az akarat halmazállapotába.50 Ezért vélhetôleg nem elégséges
az ígérés pre-performatívumát „excentrikus pozíció”-ként jellemezni (sejthetôleg
Hel muth Plessner nyomán),51 mint ahogy a feledékenység aktív természetét, sôt
„erejét” sem lehet figyelmen kívül hagyni ebben az összefüggésben. A feledékeny-
ség sokkal inkább eksztatikus egységet feltételez „a megértés idôbeliségérôl” érte-
kezô Heideggerrel szólva,52 aki a „nem-tulajdonképpeni meg-jelenítés”-t (pl. a jö -
vôre irányuló „várást”, nem pedig „elôlegzést”)53 a „pillanat” fogalmával állítja
szem  be: ez az „elhatározottság elôlegzésé”-vel korreláló „tulajdonképpeni jelen”,
„amelynek megfelelôen valamely döntés a szituációt feltárja”. Miként jellemezhetô
az „elôlegzô elhatározottság” egzisztenciális dimenziója és temporális végbemene-
tele? „Az elôlegzô elhatározottság tulajdonképpeni önmagához-eljövetele egyszer -
smind visszajövetel a maga egyediségébe vetett legsajátabb Önmagunkhoz.” Vagy -
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 is az elôrefutás (Vorlaufen) a halál felé való létben nem annak várását, ennyiben
az ontikus-empirikus jövôre való fixálódást jelenti, hanem az ittlét „legsajátabb Ön -
magára” való visszatérését mint a megértés jövôbôl való történését. Ez a „legsajá-
tabb Önmaga” viszont nem valamely adottságot mutat, amelyhez csak vissza kelle -
ne térni, hanem ez csak ezen visszajövetelben adódik mint tulajdonképpeni önma-
gához-eljövetelben, melynek módusza az ismétlés: „Az elôlegzésben a jelenvalólét
ismét legsajátabb lenni-tudására hozza [ismétli] magát (holt sich vor).” Az elôlegzés
megismétli a jelenvalólétet, és ebben az ismétlésben a jelenvalólétet annak saját
lenni-tudása elé hozza – így mutat tehát ez a sajátos idôbeli minta, amely szerint az
ismétlés megvalósulhat az eljövetel mint visszajövetel eksztázisában. Mármost a je -
lenvalólét a belevetett legsajátabb lenni-tudásában felejti el magát, nem pedig
ilyen vagy olyan adottságok mennek ki a fejébôl, vagyis ez nem csak az emléke-
zet hiánya, „hanem a voltságnak egy saját ’pozitív’ eksztatikus módusza: „A felejtés
ek sztázisára (elmozdulására) az jellemzô, hogy önmagától elzárkózva elfordul leg-
sajátabb voltja elôl, mégpedig úgy, hogy ez a valami elôl elfordulás eksztatikusan
el zárja az elôl-t, s ezzel együtt önmagát.” Csakis eme felejtésnek köszönhetôen ké -
pes a jelenvalólét emlékezni, „megtartani valamit” a „gondoskodó, váró megjele-
nítés” módján. Így lesz a felejtés elsôdlegesebb az emlékezésnél: „Ahogy az elvá-
rás csak a várás alapján lehetséges, úgy az emlékezés is csak a felejtés alapján, nem
pe dig megfordítva; mert a voltság a felejtés móduszában ’tárja fel’ elsôdlegesen azt
a horizontot, amelyen belül a gondoskodás tárgyának ’külsôlegességébe’ beleve-
szett jelenvalólét emlékezni képes.” Vagyis Nietzsche embere, aki „arra ítéltetett”,
„hogy mindenütt keletkezést és alakulást lásson” és ne higgyen „többé tulajdon
létében”, „önmagában”, „mindent eliramló pontokká” lásson „szertefolyni”, s maga
is belevesszen „az alakulásoknak ebbe az özönébe” – nos, ez az ember is felejt, sôt
ô felejt a leginkább, mégpedig önmaga legsajátabb lenni-tudását Heidegger sze-
rint, hogy aztán ennek alapján ûzhesse az emlékezés excesszusait. Mi következik
mindebbôl az ígérettevésre nézve? Feltételezhetôen az, hogy az afformatívum, „az
eredeti ’akarom’, ’meg fogom tenni’” elfelejtése, helyettesítése a közbeiktatott „aka -
rati aktusok világá”-val vezet a mnemotechnikai effektusokhoz, az ígérettevés be -
íródásához annak (ekképp konstituált) szubjektumába, magához a konvencióhoz
mint az ekképp tételezett ígéret emlékezeti indexéhez, ezzel az ígéret iterálha -
tóságához. Illetve maga a mnemotechnika, az ekképp létesített konvenció törli ki
az afformatívumot és helyettesíti az intencionalitás kategóriáival. Ebben az össze-
függésben a felejtésrôl ugyanazt lehet mondani, mint a hangulatról (a Lét és idô
következô alfejezete „a diszpozíció idôbeliségé”-rôl szól), hogy abban „a beleve-
tettség mégis sokkal eredendôbben feltárul”,54 mint az emlékezésben. Mármost a
vá zolt elôrefutás mint eljövô visszajövetel ismétlésként végbemenve a maga részé-
rôl tulajdonképpen nem is fogható fel a „meg-jelenítô megtartás” válfajaként, nem
is nevezhetô emlékezésnek (ahogy „a pillanat fenoménjét alapvetôen nem lehet a
most-ból megvilágítani”, szögezte le Heidegger), sokkal inkább az ilyen emlékezés
(és annak konvenciói) – igen, elfelejtésének. Átkapcsolva mindezt a feledékeny-
ség nietzschei problematikájára: az afformatív feledékenység a maga részérôl az
ígé rettevés konvencióit és az eme konvenciók által meghatározott, determinált,
definiált ígéret pragmatikáját, retorikáját és alaktanát érintheti, ezeket kell elfelejte-



nie. Heidegger zsargonjában megfogalmazva: az afformatívumhoz való visszavitel
vagy az ezzel való szembesítés mint a feledékenység diszpozíciójában konstituáló-
dó voltság specifikus eksztatikus módusza jelentkezik. Kardinális különbség áll
fenn tehát egyfelôl a mnemotechnikai-konvenciófüggô azonosítások, az akarat
em lékezete, másfelôl az afformatívum nem-idôbeli eksztázisa között. Így a nyelv
mint emlékezet vagy emlékezés inkább atmoszférát, hangoltságot, diszpozicionális
mátrixot, mintsem készletet fog jelenteni (e mozzanatra és implikációira késôbb
kell visszatérni). Ugyanakkor ez az oblivionális mátrix az afformatívum kisülésé-
nek, aktusstruktúrájának összefüggésében még mélyebb szinten is hathat: ha fi -
gyelembe vesszük a „pillanat” heideggeri meghatározását a Lét és idô korábbi feje-
zetében, amelyre a „valamely döntés a szituációt feltárja” kitétele visszautalt. A 62.
pa ragrafusban (A jelenvalólét egzisztens tulajdonképpeni egész-lenni-tudása mint
elôlegzô elhatározottság) olvasható: „A szituáció nem számítható ki elôre, és nincs
elôre adva mint valami kéznéllevô, mely arra vár, hogy megragadjuk […] A bizo-
nyosságnak abban kell tartózkodnia, ami a döntés által feltárult. Ez azonban azt
jelenti: a bizonyosság épphogy nem ragaszkodhat a szituációhoz, hanem meg kell
értenie, hogy a döntést, feltáró értelmének megfelelôen szabadon és nyitva kell
tartani a mindenkori faktikus lehetôségek számára. A döntés bizonyossága azt je -
lenti: készen állunk arra, hogy amennyiben ez faktikusan szükséges, visszavon-
juk.”55 Az elhatározottság „bizonyos-lét”-ben mint „igaznak-tartásban” (ez „az eg -
zisz tencia igazságát” jelenti) manifesztálódó módusza ezért az afformatívumban re -
alizálódó döntést (nem csupán az intenció konvencionális feltételrendszerének
való megfelelést) is visszavonhatja, vagyis: elfelejtheti. Ez azonban ismét csak nem
pusztán az emlékezetbôl való kihullással azonos, mivel „ez az igaznak-tartás mint
elhatározott készenállásunk a visszavonásra nem más, mint a tulajdonképpeni el -
határozottság az elhatározás megismétlésére.”56 Az ismétlést tehát a visszavonás
mint felejtés teszi lehetôvé. Mivel itt alapvetôen a szabadság a tét („Az elhatáro-
zottsághoz hozzátartozó igaznak tartás értelme szerint arra törekszik, hogy magát
állandóan, azaz a jelenvalólét egész-lenni-tudása számára szabadnak tartsa.”), nem
vagyunk távol morálfilozófiai kontextusoktól. Amennyiben Kant számára a katego-
rikus imperatívuszt megalapozó törvényhozó adottság éppen a szabadságban gyö-
kerezik, úgy Heidegger gondolatmenete távolról annak kanti regulatív eszméjére
ha jaz. Természetesen nem annyira szintagmatikus-kiterjesztô módon („cselekedj
úgy, mintha cselekedeted maximájának akaratod révén általános természettör vénnyé
kellene válnia”), mint inkább temporális értelemben, az ismétlés módján, amely
jelentôs különbségeket is magával hoz pl. a „mintha” („als ob”) státuszát te kintve:
a döntést úgy kell meghozni, hogy egyúttal vissza is vonjuk – méghozzá megis-
métlése (nem valamilyen kognitív keretezés) révén. Noha Heidegger ezen gondo-
latának hátterében elsôdlegesen Kierkegaard hatása feltételezhetô, elképzelhetô
ebben egy nietzschei filiáció is, legalábbis ha Georg Simmelnek az „örök visszaté-
rés” és az „elôkelôség morál”-ja közötti összefüggésrôl adott értelmezését kö vet -
jük. Simmel szerint az örök visszatérés tana által hangsúlyozott megismételhetôsé-
ge minden cselekedetnek Kant kategorikus imperatívuszát fordítja át temporális
síkra,57 leépítve ugyanakkor a tartozás, a bûn, a rossz lelkiismeret alakzatait „a ke -
letkezés ártatlanságában” érdekelt Nietzsche számára, illetve eleve a tettben (Tat)
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„közvetlenül megszólított létét a szubjektumnak” állítva elôtérbe (míg Kantot in -
kább „a tett következményei” érdekelték, ezért meghatározó nála a törvény prob -
lematikája).58 Vagyis a szubjektum létére tett „hangsúly” mint gondolkodástörténe-
ti fordulat itt mintegy elôlegezi – persze nem identikus módon – a jelenvalólét
létének módszertani elsôbbségét Heideggernél. Az „elôkelô” szubjektum Nietz -
sché nél nem is annyira a tetteiért (egy külsô törvénnyel szemben), mint inkább
ön magáért felelôs,59 ennyiben az örök visszatérésben implikált „mintha” (élj úgy,
hogy minden tetted kész légy megismételni) nem az etablírozott emlékezet felôl
ér  telmezhetô, amely a normativitás alapja vagy lehetôségfeltétele, hanem elkülön-
bözôdést jelent, a keletkezésjellegû plaszticitás vagy virtualitás (ezáltal ártatlanság)
látszólag paradox megôrzését („Tengerbe, magunkba, vissza!” – mondhatnánk Sza -
bó Lôrinc imperatívuszával).60 A lét keletkezésbe való átfordítása jelen összefüg-
gésben pedig éppenséggel a „feledékenység” teljesítményének vagy effektusának
minôsülhet, vagyis a keletkezésjellegû virtualizáció a tárgyalt oblivionális mátrix
függvénye.

Az eddigiek alapján megállapítható az emlékezet, az akarat emlékezetének
funk ciója: ennek az emlékezetnek közvetítô elemként alapvetôen az afformatív
dimenzió és a performatív aktus közötti törést kell áthidalnia. Csak ezen differen-
ciának köszönhetôen létesülhet az emlékezet mint olyan, nem valamely múltbeli
tartalmak tárolása, rekollekciója, visszahozása céljából. Az emlékezet motivációja
eredendôen kevésbé idôbeli, mint inkább nyelvi-performatív jellegû. Eszerint az
em lékezet csak az afformatív iterációjából, az akaratból származhat, ennek az erô-
nek a függvénye, úgy azonban, hogy ez mint „ellenképesség” nem létezhetne a fe -
ledékenység ereje nélkül. Csakis ezért képes az emlékezet medialitása („új idegen
dolgok, körülmények, mi több akarati aktusok világa”) tulajdonképpen saját maga
létrehozni a nevezett törést „az eredeti ’akarom’, ’meg fogom tenni’ és az akarat tu -
lajdonképpeni kisülése, az aktusa” között. Miután az emlékezet létesült, maga
fogja ezt a törést úgy is mint távolságot generálni. Vagyis az emlékezet akarása, az
akarat emlékezete egyrészt részesedik a kezdeti afformatívumból (de az akarat
akarásának iterált-önreferens képletében), másrészt létrejötte már önmagában el is
választja az afformatívumot annak kisülésétôl, az aktustól. Vagyis ez a közvetítô
mé dium vagy program maga teremti meg az említett szétválást. Sôt, az emlékezet
mnemotechnikai létesítése ekképp vissza is hat az afformatívum elgondolhatósá-
gára, és azt lényegében az (önmagát akaró) akarat vagy intenció képzetével he -
lyettesíti. Így az emlékezet éppen a „Schuld”, a bûn (és „tartozás”), a „(rossz) lelki-
ismeret” hordozója vagy médiuma lesz. 

A „rossz lelkiismeret eredetérôl” szóló (17.) fejezet fejti ki az afformatívumok
mint „aktív erô” komplexumainak tulajdonságait, pl. azt, hogy ezek sem „szerzô-
dés”-es, sem ökonómiai alapon nem szervezôdnek („Nem tudják ôk, ezek a szüle-
tett szervezôk, mi a bûn [Schuld], a felelôsség valami iránt”).61 Tevékenységük vi -
szont éppen erôszaktól nem mentes jellegének következtében latenciákat, valami-
féle maradékot termel (felejtést, feledékenységet nyilvánít meg?): „ha kala pács üté -
seik, mûvész-erôszakosságuk súlya alatt nem ûzetett volna ki roppant szabadság-
kvan tum a világból, vagy legalábbis nem tétetett volna láthatatlanná s mintegy lap-
pangóvá. Ez az erôszakkal lappangóvá tett szabadságösztön – most már világos –,
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ez a visszafojtott, visszataposott, a bensô világ tömlöcébe vetett s végül magát már
csak önmagán levezetô és kitomboló [entladende und auslassende] szabadságösz-
tön: ez és csakis ez kezdetben a rossz lelkiismeret.”62 Ahogy az akarat önmaga aka-
rása volt, úgy a latenssé vált szabadságmennyiség vagy szabadságösztön (emlék-
szünk, hogy az ígérettevés is „szabad”-lét függvénye volt) is önmagán (azaz nem
az afformatív, nem-értékelvû, nem-ökonómiai tételezésben) vezeti le magát, vagy -
is a „kisülés” (itt is „entladen”) nem az „eredeti ’akarom’, ’meg fogom tenni’” kisü-
lése, hanem inkább a „közbeiktatott” „új idegen dolgok, körülmények, mi több
akarati aktusok világá”-nak, de legalábbis ezeknek is a lecsapódása, lehetne mon-
dani. Ami viszont itt a lényeges pont: „ugyanaz az aktív erô” dolgozik a rossz lel-
kiismeretben, mint „a szabadság ösztöne” („az én szóhasználatomban: a hatalom
akarása”) esetében (az, ami „azokban az erôszak-mûvészekben és szervezôkben
grandiózusabb keretek között munkál és alkot államokat”, itt „visszafelé irányuló-
an […] megteremti magának a rossz lelkiismeretet és negatív eszményeket al -
kot…”).63 Ez a folyamat vette kezdetét már az akarat akarásának képletében, a tu -
dat reflexív mintájának kibontakozásában mint az ígérettevônek mint ekképp kép-
zôdô szubjektumnak az ígérési képességéhez való odaláncolásában, az ígéret ezen
mnemotechnikájában, amely egyúttal az ígéretet intencionális beszédtettként, az ön -
ma gára visszahajló erôszaktevés élvezeti ökonómiájának értékeként determinálja.64

Ha az emlékezet implementálása mnemotechnikai módon az afformatívum és a
tényleges aktus közötti aszimmetriát, differenciát, törést próbálja áthidalni, ugyan-
akkor elô is idézi azt (ennek a paradox képletnek a neve „az akarat akarása”), úgy
az is feltételezhetô, hogy ezzel összefüggésben ugyanezen emlékezet beíródása, a
nyelv ezáltali „hozzáigazítása” az ígérettevés paradigmájához reakcióként is felfog-
ható az emlékezet fiziológiai hollétének felderíthetetlenségére. Nincs itt lehetôsé-
günk rekonstruálni a kései Nietzsche emlékezetfogalmának összetettségét, amire
utalni kell, az az emlékezet egyfajta fiziológiai örökségként, ennyiben elevenség-
ként való konceptualizációja, pl. kiterjesztése az idegrendszer egészére. Egy jel-
lemzô feljegyzés a hagyatékból így hangzik: „Nem létezik saját szerve az ‘emléke-
zetnek‘ [Gedächtnis]: minden ideg, pl. a lábban, emlékezik korábbi tapasztalatok-
ra. Minden szó, minden szám testi [physisch] folyamat eredménye és rögzült [fest-
geworden] valahol az idegekben. Minden, ami hozzászervült az idegekhez, tovább -
él ezekben. Vannak a felindulás [Erregung] hullámhegyei, amikor ez az élet belép
a tudatba, amikor emlékezünk [erinnern].”65 Az emlékezet ilyen látványos fiziolo-
gizációja vagy antropologizációja azt radikálisan elválasztja nemcsak a tudat refle-
xív képességeitôl, de egyáltalán a tudatiság dimenziójától, és az affektusokat, illet-
ve a hangoltságot mint fiziológiai örökség emlékezetét értelmezi. Egy másik fel-
jegyzés pedig „az individuum az egész eddigi élet egy vonalban és nem annak
eredménye” híres nietzschei tételére hajaz, azt a jelen kontextus, a vitalitás össze-
függésében megfogalmazva: „– az emlékezet [Gedächtnis]: minden, amit megéltünk,
él: feldolgoztatik, összerendeztetik, bekebeleztetik.”66 „Él”, azaz nem készletként gon-
dolható el, hanem inkább a keletkezés (Werden) lehetetlen örökségeként. Az emlé-
kezet kérdése az organikus mint olyan problémájává lesz: „Az emlékezet keletkezése
az organikus problémája. Hogyan lehetséges az emlékezet? Az affektusok az emléke-
zetanyag formációjának tünetei – szakadatlan továbbélés és összemûködés.”67
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Komplex kérdés lehet, miként alkalmazható ez a vitalizált emlékezetfogalom a
nyelv szomatikus hátterének vonatkozásában, közelebbrôl annak performatív funk -
cióit tekintve. Erre nézvést a továbbiakban csak jelzésekre szorítkozhatunk, utalva
legelôbb arra a már Humboldtnál markánsan tematizált összefüggésre, hogy a nyelv
mint beszéd, mint „energeia” emlékezeti dimenziója nem a memória tartalmazott-
sági képzete alapján gondolható el. Az Über die Verschiedenheiten des menschli-
chen Sprachbaues egyik fontos kitétele így hangzik: „Egy nyelv szókészlete sem-
miféleképpen nem tekinthetô egy készen ott heverô tömegnek […] A mindenkor
szükségszerû szó eltéveszthetetlen jelenléte [Gegenwart] biztosan nem pusztán az
emlékezet mûve. Semmilyen emberi emlékezet nem lenne elegendô erre, ha a lé -
lek nem hordaná magában ösztönszerûen a maguk a szavak képzéséhez szüksé-
ges kulcsot.”68

Az intencionális emlékezés reflexivitásának relativizálása láthatóan elsôdleges
fon tosságú a nyelvelméleti megközelítésben. Összefügg ez ugyanis magának a
nyelvi cselekvésnek, a nyelvvel való cselekvésnek, a beszédtettnek a problémájá-
val, ezen aktusok (performatív funkcióinak és értékeinek) identifikálhatóságával.
Az általában vett „tett” (Tun) ilyen determinálhatóságának kritikája Nietzschénél
tud valevôleg „a test vezérfonalán” is zajlik.69 Ebben az összefüggésben a tudat sze-
repének viszonylagosítása éppen az emlékezet hagyományos fogalmának átértését
vonja maga után: „léteznek analógiák, például az emlékezetünk és egy másik em -
lékezet között, utóbbi a formák öröklésében és fejlôdésében véteti észre magát
[…] Az, amit ’tudat’-nak nevezünk, fenntartásunk és növekedésünk minden lénye-
ges folyamatában ártatlan; és egyetlen koponya sem lehetne olyan finom, hogy
többet lenne képes konstruálni egy gépnél – amin minden organikus folyamat
messze túl van.”70 A nietzschei elgondolásban a „szándékok nélkül végbemenô tör-
ténés”-rôl („Geschehen”) ez a gondolati szubsztrátum is ott munkál, úgy is, mint az
önfenntartás axiómáját kísértô apóriák néven nevezése. Itt jobban érthetôvé válik
az emlékezet vitális létmódjának jelentôsége, ezt ugyanis az akarat és a szándék
mint az eleven kizárólagos hatótendenciáinak gondolatán gyakorolt kritika hozza
játékba: „Ami számunkra a kauzalitásba vetett hit rendkívüli biztosságát adja, az nem
a folyamatok egymásutániságának nagy megszokása, hanem az arra való képtelensé-
günk, hogy egy történést másképp tudjunk interpretálni, mint egy szándékokból kö -
vetkezô történést. Ez nem más, mint a hit az eleven és gondolkodó szubsztanciában
[das Lebendige und das Denkende] mint az egyedül hatást kifejtôben [Wirkende] –
az akaratban, a szándékban –, hogy minden történés tett, hogy minden tett tettest
elôfeltételez, ez a ’szubjektumba’ vetett hit.”71 Ezt a hitet a kü lönbözô cselekvôkben
leginkább a nyelvi történés tudja megbontani, valószínûleg ezért nehéz összetett
nyelvelméletet mûvelni, hiszen ehhez ilyen fundamentális elô feltevéseket kellene
fel adni avagy újragondolni. És ezért adódik oly sok magyarázó képlet, sôt autoritás
a nyelv mibenlétének, kulturalizáló funkciójának, az antropogenezisben játszott sze-
repének valami másban való példázására, mint ami a nyelv (a szellemtôl a szociális
intelligenciáig), amelyek vélhetôleg nem alakultak volna ki a nyelv nélkül.72

Milyen nyelvfenomenológiai adalékokkal szolgál azonban Nietzsche a „szándé-
kok nélküli történés” nyelvi végbemeneteleire? A továbbiakban két példát kell rö -
viden tárgyalni Nietzsche két könyvébôl. Az Emberi, túlságosan is emberi egyik
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aforizmája így írja le a saját hang materiális viselkedése által elôidézett hirtelen,
ter vezhetetlen affekciót: „Veszélyérzet a hangban. – Valakivel beszélgetve néha a
saját hangunk csengése hoz minket zavarba, és ezért mondunk olyan dolgokat,
amelyeknek semmi közük nézeteinkhez.”73 Ebben az önkéntelen nyelvi történés-
ben hallás (érzékelés) és mondás kapcsolódnak össze diszruptív módon, lehetet-
len beszédaktust engedve megtörténni. Itt kettôs megszakítás megy végbe: elôbb
a saját hang eltérô érzékelése okoz cezúrát a beszélônek saját magához való viszo-
nyában, egyfajta szégyenhez vezetve („verlegen”), aztán ez a megszakítás olyan
„ki  jelentések”-et mondat vagy beszéltet a beszélôvel, „amelyek egyáltalán nem fe -
lelnek meg a vélemény”-ének. Érdemes utalni éppen „a hang csengésére” Nietz -
sche aforizmájában: a „verlegen” és „verleiten” fonikus hasonlósága önmagáért be -
szél, szégyen és machinális beszéd megkülönböztethetetlenségét, ennek nyelvi
ere detét mutatva fel (a „verleiten” a feltételezett saját, „eigene” hangtól térít el, szó
szerint „megvezeti” a beszélôt). A saját hang csengése által okozott elôreláthatat-
lan, kiszámíthatatlan affekció, az így keletkezô szégyen mintegy machinális effek-
tusként impregnálja a beszélô alany nyelvét, akár ellentétbe is kerülve mentális és
intencionális állapotával. Elôbb a saját hang csengésének a beszélô szubjektum
ön magához való viszonyába, feltételezett bensôségességébe, önmagát hallva be -
szélésébe való beékelôdéseként, aztán pedig az így keletkezô közlésként, amely
ép  pen ezen tervezhetetlenségének következtében nem-intencionált performatív
ér téket vehet fel (aminek hátterében az áll, hogy csak az a lény képes akarata elle-
nére ígérni, amelyik képes valamiképp ígéreteket tenni). Ugyanakkor ez a vé let -
lenszerû közlés maga is hatványozhatja a „zavart” effektusát, vagyis saját hangjá-
nak csengése éppen azon közlésben vagy megnyilatkozásban is megzavarhatja a
beszélôt. Ama zavar talán ebben a kvázi-gépies megszólalásban vagy mondásban
bukkan fel igazából a maga megszakító érvényében, és éppen a mentális vagy
intencionális diszpozíciótól való eltávolodásában. Az igazi „zavart” ez jelentheti, a
feltételezett saját intenciónak a tényleges megszólalás általi felülírása, ekképpen a
saját hang csengésének szégyent elôidézô mozzanata ebbôl az utólagosságból
nyil  vánulhat meg. A hang akusztikus törésének, ezáltal testi móduszának megsza-
kító elôállása nem pusztán materiális-jelenlétszerû effektus, hanem igazán zavaró-
vá éppen a szubjektum beszéltetésével, diktátumával, egyfajta citációjával válik,
amely törést okoz a megnyilatkozás intencionális szerkezetében, magának az alany-
nak a kommunikatív önviszonyában (Tomasello „kommunikatív önmegfigyelésé-
ben”). A saját hang mint idegen általi affekció tulajdonképpen hipnotizálja a be -
szélôt,74 így késztetve nem-intencionált beszédaktusok (fenyegetés, parancs, es kü,
ígéret) végrehajtására.75 A nyelv ilyetén mûködése többek között arra figyelmeztet-
het, amit a „szociális intelligenciát” a nyelv kialakulásáért felelôssé tévô kutatók
nem vesznek tekintetbe, hogy a „megosztott intencionalitás” aszimmetriája mindig
reális eshetôség, ekképpen akár az „ellenség” generálásának színtere is lehet (akár
abban az értelemben is, hogy saját hangja válik a szubjektum ellenségévé). A
morál genealógiájának vonatkozásában pedig a morális autoritás vagy kon venció
lesz az, amely „parancsoló hang”-gal beszél, és a nem-intencionált be szédaktust
performatív értékkel látja el, mnemotechnikai módon beírva a „Schuld” szükséges-
ségét – éppen a „hipnotizálás” útján: „egypár eszmét kiolthatatlanná [un aus -



löschlich, „kitörölhetetlen”], mindenütt jelenvalóvá, feledhetetlenné, ’fix’-szé kell
ten ni, mindezt pedig abból a célból, hogy az idegrendszer és az intellektuális
rendszer egészét ezekkel a ’fixa ideákkal’ hipnotizálni lehessen…”76 A tudat tulaj-
donképpen hipnózis (eredménye) és ennyiben – Paul de Man szerint – szük -
ségszerûen „mindig bûntudat”,77 amivel persze a (morális) tudat felszínszerûségét
is megerôsítjük.78

Nietzsche ugyanakkor konkrét történeti példát hoz fel a (bûn)tudat világképé-
nek elvi ellenparadigmájaként: a görög isteneket, az ókori görögöknek az iste ne -
ikhez fûzôdô viszonyát. Példa ez arra, hogy „vannak elôkelôbb fajtái az isten-kita-
láció [Erdichtung von Göttern, „az istenek megköltése”] hasznosításának, mint az
ember eme önmegfeszítése és önmeggyalázása…”79 A görögök istenei éppen a
„’rossz lelkiismeret’ elhessegetésének” szerepét töltötték be, „az elôkelô és önaka-
ratú [selbstherrliche] emberek tükörképei”-ként, akikben – és ez a funkció különö-
sen beszédes – „az emberben lakozó állat megistenültnek érezte és nem szedte
ízekre magát, nem dühöngött önmaga ellen!” Ez az „állat” („melynek szabad ígére-
tet tennie”) nem más, mint az ígéret mnemotechnikái és ezek implikációi (a tar -
tozás, a bûn, a rossz lelkiismeret stb.) által „kitenyésztett” ember, ezen kultúrtech-
nikák és konvenciók által mintegy animalizált ember, amely ugyanakkor éppen
ön maga animális-természeti másika ellen fordul ugyanezen kitenyésztés erôsza-
kos, a „fájdalmat” kalkuláló operativitásában. Ezzel ellentétben a görögök rossz
vagy gonosz cselekedeteiket nemes („elôkelô”?) egyszerûséggel az istenek nyaká-
ba varrták, nekik tulajdonították, ezáltal – mondhatni – elfelejtették ama cselekede-
teket, talán nem távol a „feledékenység” azon értelmétôl, amelybôl az „elôkelô” je -
lentésmozzanata sem hiányzott a morál-traktátus második értekezésének felütése
szerint. Nem akárki, mint maga a homéroszi Zeusz panaszkodik errôl (és érdekes,
hogy Nietzsche diskurzusa éppen itt irodalmi szöveget, tanúságtételt idéz, alkal-
masint az egyetlen helyen az egész könyvben, az Odüsszeia I. 32–34 sorait): „Jaj,
csak örökkön az isteneket vádolja az ember: / azt mondják, a csapás mind tôlünk
jön, de bizony hogy / ostoba vétkeikért szenvednek a végzeten is túl;”.80 De Zeusz
mégsem orrol meg ezért különösebb módon az emberekre Nietzsche szerint,
inkább csak „mily bolondosok”-nak tartja ôket, vagyis a szöveg modális szemanti-
kája nem valamely büntetéselvû magatartást sugall a fôisten részérôl. Pontosan ezt,
a „’balgaságot’, ’oktalanságot’, egy kis zavart [Störung] a fejben’” („balgaságot, nem
pedig vétket! értitek?”) „engedték meg [zugelassen] magukban sok komisz és vég-
zetes dolog okaként” „a legerôsebb és legbátrabb idôk görögjei”. Minden „olyan
számára érthetetlen borzadály és galádság láttán, amellyel valaki bemocskolta ma -
gát a magafajtájúak közül” „az elôkelô görög” a következôt „mondta végül magá-
ban, fejét csóválva”: „’Bizonyára valami isten zavarta meg a fejét’”. Ezáltal éppen a
rosszban vagy a rossz alól mentik fel az embert, nem pedig animalitásával bünte-
tik, az animalizációval mint büntetéssel (még minden konkrét büntetési aktus
elôtt). Nietzsche így foglalja össze a görög példa jelentôségét a fejezet végén:
„Ilyenformán az istenek akkoriban arra szolgáltak, hogy az embert bizonyos fokig
a rosszban is igazolják [rechtfertigen], a Gonosz okaiul szolgáltak – azokban az
idôkben az istenek nem a büntetést vették magukra, hanem, ahogy az elôkelôbb, a
bûnt [Schuld]…” – Ez az „igazolás” lehet tehát a válasz az önkéntelen, pl. „a saját
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hang csengése” által kiváltott, beszéltetett performatívumok problémájára: az iste-
ni instancia magára veszi vagy magára vállalja ezen performatívumokat mint tette-
ket, mint „hipnotizálási” effektusokat, felmentve vagy felszabadítva ezáltal az ígérô
ágenst az ígérettevés, illetve az emezt determináló (morális, jogi, politikai) konven-
ciók súlya alól. A szöveg másik fontos témája ismeretesen a szabadság volt, amely-
nek „roppant kvantuma” „befelé” fordul, az ember ellen támad és az említett ani-
malizációs tüneteket váltja ki. 

Ugyanezen összefüggés egy másik változata rajzolódott ki a második értekezés
10. fejezetében, ahol a büntetés felfüggesztése, a szuverén, ismét az elôkelô”, sôt
„elô kelôbb” szóval jellemzett kegyelemadás a téma. E politikai teológiai kontex-
tusban elôbb azon „akarat”-ról esik szó, amely „minden vétket valamilyen értelem-
ben megfizethetônek [„abzahlbar”, „kiegyenlíthetô”] tekint”, azzal, hogy „izolálja
egy mástól a bûnözôt és tettét”.81 Nem azért, hogy felmentse, mint a görög istenek
intervenciójának értelmében, hanem éppen, hogy büntesse a tettest. A büntetés te -
hát ökonómiai struktúra alapján szervezôdik, így határozza meg, autorizálja, legiti-
málja, pontosabban: legalizálja önmagát (amennyiben ez a jog mint ekvivalencia-
rendszer eredete is). Ez az ökonómiai „igazságosság” egy adott ponton viszont
„ön maga megszüntetésével” is „végzôd”-het, ennek a „neve”: „kegyelem – a legha-
talmasabb elôjoga vagy még inkább jogon túlisága marad, ahogy ez magától is
értetôdik.” Itt a „túliság” (Jenseits) alkalmasint nem mentes némi teológiai jelentés-
tartalomtól. Ez a kegyelem itt ugyanannak az „aktív feledékenység”-nek, felejtés-
nek az esete vagy megvalósulási módja, amelyrôl az értekezés kezdetén esett szó,
„az elôkelôbb funkciók és funkcionáriusok” kapcsán. A következô fejezet aztán
össze is köti ezt a problematikát az „élet” kérdésével, azzal, hogy a jogi konvenci-
óknak vissza kell lépni az „életakarat”-tal szemközt (tehát nem „az akarat akarása”
elôtt, hiszen ez volt a jogszerûsítéshez vezetô tendencia): „jogállapotok – legma-
gasabb biológiai nézôpontból tekintve – mindig csak kivételes állapotok lehetnek,
mint annak a voltaképpeni életakaratnak a részleges restrikciói, amely hatalomra
tör, és amely akarat összcéljainak eme jogállapotok egyedi eszközökként [Einzel -
mittel, vagyis: „egyes eszközökként”] rendelôdnek alá: tudniillik eszközökként na -
gyobb hatalomegységek létrehozására.”82

Visszatérve a „saját hang csengése” által elôidézett önkéntelen performatívu-
mok kérdéséhez, különös analógiát fedezhetünk fel. A cselekvés és a cselekvô de -
ter minálásának ilyen ökonómiai struktúrája a „Schuld” (tartozás és bûntett) je -
gyében Nietzsche számára az említett „hipnotizálás” effektusában ragadható meg,
amelynek kétféle olvasata – a „tipikusság” vs. a „kivétel” jegyében – lehetséges
cse lekvés és (feltételezett) cselekvô kapcsolatát vagy inkább viszonyíth(atóságá)t
illetôen, nem utolsósorban szubjektumelméleti tétekkel is bírva. Érdekes, hogy
egyik esetben sem megfeleltethetôség, hanem aszimmetria áll fenn, azaz cselekvô
és cselekvés értékeinek összehangolhatósága, közös nevezôre hozatala, legkisebb
közös többszörösének kiszámítása önkényesnek bizonyul. A „Schuld” tételezése
lé nyegében a kétfajta érték azonosíthatóságának kalkulusa alapján szervezôdik,
ez által mind a cselekvést, mind a hozzárendelt (és fordítva) szubjektumot determi-
nálva, ellenôrzés alatt tartva. Ez a szerkezet magának a cselekvésnek bizonyos
kog nitív, prekalkulatív uralhatatlanságából (a cselekvô felôl) ered (aminek a „szel-
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lemi zavar” a tünete vagy effektusa), egy eredendô motiválatlanságból, ezt transz-
ponálva a „Schuld” (és ennek implikátumai: a „megbánás, „megbocsátás”, „bûn hô -
dés”) tételezésének önkényességébe. Az egyik kései feljegyzésben olvasható:

„Ezen szellemi zavar, a hipnotizálás egy formája ellen kell mindenekelôtt küzdeni:
egyetlen tett, legyen ez bármilyen, mégiscsak nulla mindazzal összehasonlítva,
amit az ember tett, és elhagyható [weggerechnet], anélkül, hogy a számítás [Rech -
nung] hibás volna. A méltányos [billig, „olcsó”, „ócska” is] érdeknek, amellyel a tár-
sadalom bírhat, hogy egész egzisztenciánkat csak egyetlen irányba ellenôriz -
ze/számoljon utána [nachzurechnen], magát a tettest nem kellene megfertôznie: ez
sajnos majdnem állandóan így történik. Ez onnan ered, hogy minden szokatlan kö -
vetkezményekkel járó tettet szellemi zavar követ: függetlenül attól [gleichgültig],
hogy ezek a következmények jók avagy rosszak. Nézzünk csak meg egy szerel-
mest, akinek ígéretet tettek [dem ein Versprechen zu Theil geworden], egy költôt,
akinek a színház tapsol: ami a torpor intellectualist illeti, nem különböznek sem-
miben egy anarchistától, akire házkutatási paranccsal rontanak rá. – Vannak cse-
lekvések [Handlungen], amelyek nem méltók [unwürdig] hozzánk: olyan cselekvé-
sek, amelyeket ha tipikusnak veszünk, bennünket egy alacsonyabb nembe taszíta-
nak le. Itt viszont csak ezt a hibát kell elkerülni, hogy tipikusnak vesszük ôket.
Vannak a fordított jellegû cselekvések, amelyekhez mi nem vagyunk méltók: kivé-
telek, a boldogság és egészség különös bôségébôl születve, legmagasabb dagály-
hullámaink, amelyeket egy vihar, egy véletlen egyszer oly magasra dagasztott: az
ilyen cselekvések és ’mûvek’ (–) nem tipikusak. Egy mûvészt sosem mûveinek
mércéje alapján kell mérni.”83

Miután az „ígéret” explicit példaként is felbukkan a szövegben, érdemes lehet a
fentieket az ígéret(tevés) mint „cselekvés” esetére is vonatkoztatni. Az önkéntelen
performatív aktus (pl. „ígérem”), amelyet pl. „a saját hang csengése” válthat ki, affi-
ciálhat, a tipikusság kalkulusa vagy kódja révén elôállított „Schuld” által felülírva
olyan tett lehet, amely mondhatni önkényes módon degradálja a cselekvôt (egy-
fajta kvázi-animális vonással láthatja el, amennyiben a cselekvését pl. automatiz-
mussá nyilvánítja). A másikfajta, a cselekvôt meghaladó cselekvés metonimikus ér -
te lemben strukturálisan ugyanolyan módon történik meg (mintegy ugyanúgy a
nyelv ígérete), mint az elôzô, ám mint „kivétel” nem írható bele a tipikusság para-
digmájába. Ez a kivétel pl. a Heidegger által elemzett „pillanat” temporális struktúrá-
jával bírhat, és szinguláris tapasztalatként nem állhat messze valamiféle elragadott-
ságtól, „az istenek mûvétôl”. Az ilyesfajta cselekvés, aktus – pl. mint ígérettevés –
nem csak megtörténik a cselekvôvel, hanem annak elôzetes önmegértésén lép túl. 

A különös analógia tehát abban áll, hogy „a saját hang csengése”, az ebben je -
lentkezô „veszély” esetében egyfajta diktátumról volt szó, amely a beszélô nem-
ref lexív, hanem korporeálisan-materiálisan afficiált beszélô apparátusát veszi
igény be. Mármost úgy tûnik, ez a képlet strukturálisan nem áll messze az afforma-
tívum végbemenési módjától, amennyiben az szintén nem-reflexív értelemben je -
lentkezett. Ez az ambivalencia magának a nyelvnek mint nyelvnek (az afformatí-
vum és az aktus közötti közvetítô, ugyanakkor ezek összefüggését éppúgy megte-
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remtô, mint potenciális szétválásuktól – ezzel a hamis tanúságot vagy hamis esküt
mindig is tartalmazva, Hölderlinnel szólva ekképp „minden javak legveszélyesebb-
jeként” – sosem megóvó médiumnak) az ambivalenciája. Ami azt is magában fog-
lalja, hogy adott esetben éppen az explicit performatívum mint konvencionális
gesz tus („ígérem”) véletlenszerûsége, elszólásjellege ébresztheti fel egy amúgy kons -
tatívnak ható megnyilatkozásban a potenciális promisszív erôt (mint ahogy másfelôl
ki is törölheti ugyanezt az erôt, akarva-akaratlan konstatív távlatba vonva azt). 

Mindkét fajta diktátum fiziológiai háttérre, akár egyfajta öröklôdési, örökségi di -
menzióra – a nyelv (csak ebben az eseményben vagy effektusban) „élô” emléke-
zetére – mutathat vissza, ebben gyökerezhet. Ezért is íródhatott be a szuverén
fogalomtörténetébe a bestialitás jelentésköre,84 de ugyanakkor a teologikum is,
amennyiben az ô esetében rajzolódik ki legpregnánsabb módon a tényállás, hogy
az afformatívum és aktusa közötti törés lényegében az isteni afformatívum és a for-
malizált, konvencionális úton determinált, egyszóval „emberi” („túlságosan is em -
beri”?) beszédtett közötti törésre mutat vissza. Mi következik ebbôl? Lényegében a
nyelv(e) – a performatív aktusok referenciális-kognitív, kauzális motiválhatatlansá-
ga, sôt önkényessége – felelôs azért, hogy a szuverenitás funkciójában az ember
animális másika különös kontaminációba kerül az isteni mozzanattal (legyen az
bün tetô vagy felmentô isteni instancia). 

A nyelv konvencionális úton biztosított emlékezete az ígérettevés eme afforma-
tív performativitásának állhat ellen, annak, hogy az ígérettevés a szó adásának ér -
telmében éppen nem az emlékezet mûve, ennyiben számára nem a szó referenci-
ális-morfológiai kitüntetése a mérvadó. Hogyan szituálódik tehát az ígérettevés az
afformatívum dimenziója és az ígéret fenomenális aktusa között? Nietzsche másik
aforizmatikus tömörségû, itt tematikusan is motivált ökonómiai rendszert mutató
meg jegyzése a Morgenröthe-bôl ezt közelebbrôl is megvilágíthatja, ugyanakkor fel-
villantva bizonyos következményeket a nyelvi performativitás olyan elmélete szá-
mára, amely azt nem pusztán mint cselekvés(pótléko)t gondolja el. Az aforizma Az
ígéret legjobb módja (Wie man am besten verspricht) címmel így hangzik: „Ha ígé-
retet teszünk, akkor nem a kimondott szó képezi az ígéretet, hanem az, ami ki -
mondatlan marad a szó mögött. A szavak valójában gyengítik az ígéretet, azáltal
hogy olyan erôt puffogtatnak el és emésztenek fel [használnak el], amely az ígére-
tet tevô erô részét képezi. Nyújtsátok tehát a kezeteket [egymásnak], és eközben
te gyétek az ujjatokat a szátokra – ekképp teszitek a legbiztosabb fogadalmakat.”85

A tulajdonképpeni performatív funkció eszerint kevésbé a kimondott, hangoztatott
szó, mint sokkal inkább maga „a szó mögötti kimondatlan“ mint egyfajta erô(sség)
teljesítménye. A szót magát performatívnak tekinteni azt ugyanakkor az ígéret
mne motechnikájaként inaugurálná, még ha csak potenciális módon is, és ezáltal
neu tralizálva vagy kitörölve annak „afformatív“ dimenzióját (ismerôs tapasztalat:
minél gyakrabban bizonygatnak egy ígéretet, annál inkább gyengül a hitelessé-
ge).86 Csak a szó tételezhetô mint konvenció, norma vagy intézmény struktúramoz -
zanata, ami már mindig is írásossá válását implikálja. Nietzsche ismeretesen több-
ször gyakorolt kritikát az írás(osság) és annak olvasási-kommunikatív implikációi
felett, melynek mélyebb értelme jelen kontextusban a következô lehet: a lejegy-
zés, a mnemotechnikai elôállítás azt a benyomást vagy hatást kelthetik, mintha
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ma  ga a szó tehetne ígéretet autonóm, szuverén módon, emancipálódva ekképp a
ki mondatlantól. Mintha a szónak magának lehetne ígérettevô ereje, performatív
funkciója (erre csak konvenció autorizálhatja a szót mint „explicit ígéretet”),87 és
nem sokkal inkább a kimondatlan indexe, a kimondatlan mint ígérettevô erô
(„pro misszív energia”)88 avagy az ígérettevô erô mint kimondatlan. Valószínûnek
lát szik viszont, hogy ez az erô nem lehet szubjektív jellegû, nem a szubjektum
autonóm (a mnemotechnika által inaugurált ígérettevés) képességének függvénye,
sôt még csak nem is feltétlenül emberi attribútum. Ezt a kimondatlant ugyanis fizi-
ológiai létmód is feltételezheti, kiválthatja, impregnálhatja. Minden ígérettevés mint
afformatívum – mint voltaképpeni ígéret és nem puszta bejelentés – végsô soron
erre a kimondatlanra mond igent, kevésbé a szó konvenciójára. Azt lehet monda-
ni, az ember tulajdonképpen a nyelvnek (mint egyfajta, humán koordinátákon túl-
lépô adománynak) ígérkezik el az effajta hallgatag, a fent említett törést implikáló
ígéretben,89 nem is annyira egy identifikálható másiknak, inkább a másik nyelvé-
nek. Ez a nyelv viszont nem is igazán emberi nyelv, hanem inkább az azzal szem-
beni vagy azon túli dimenziót feltételezô eskü,90 az emberen túli nyelv ígérete – és
ez jelenti azt a bizonyos erôt mint az ígérettevés kimondatlanját. Csak ebben az ér -
telemben fogható fel a hagyományosan kontrafaktikusnak tartott ígéret transzgresz-
szióként, a(z emberi) nyelven túlvezetô mozgásként (az emberi nyelv elfelejtéseként
akár egy artikulációs, intonációs, prozódiai, tonális vagy modális aberráció révén).

Az ígérettevés maga mint a kimondatlan diktátuma (pl. egy fiziológiai öröksé-
gé, amelyet viszont nem mint szubsztanciát, még kevésbé mint bensôségességet,
ha nem mint a keletkezés, a Werden mozzanatát kell elgondolni),91 úgy is, mint
egyfajta testies diktátum, manifesztálódhat, mintegy függetlenül a beszélô intenció -
jától – és ezáltal elszólássá válhat (ahogy errôl az Emberi, nagyon is emberibôl vett
aforizma beszélt). Az ígéretadás csak akkor ígér, csak akkor ígéret, ha elfelejti sa -
ját elôfeltételezett illokutív performatív értékét – mint az „emberi” nyelv mozzana-
tát. Itt tehát ismét a fentebb tárgyalt „feledékenység”-be ütközik a gondolatmenet,
egy hiányba, egy nem-tudásba (nem-tudatba), sôt hallgatásba – mint „a nem-aka-
rás ígéretébe”, mint „nem-ígéretbe”, mint „sebbe” a beszélésben93 – az ígéretadás
szívében (nagyon is mint annak fenyegetése is egyúttal). Ez a visszatartott ígéret
mint szótlanság kevésbé intencionális hallgatás, mint inkább egyfajta nyom sze rû -
 ség, amelyet az ígérettevô erô kényszerít ki vagy hagy hátra, ír be a megnyilatko-
zásba, egyfajta hallgatag ekhóként. Abba a megnyilatkozásba, ami nem rendelke-
zik efölött az – emberi nyelven túli? – erô fölött (hanem csak egyfajta adomány-
ként veheti át vagy felelhet rá reszponzív módon, az ígérettevés révén). Ami nem
is áll távol az ígéret jellegzetes kontrafaktikus, teljességgel nem referencializálható
létmódjától: ha maradéktalanul tudnánk, illetve rögzíthetnénk, miért és mit ígé-
rünk, sôt ha méltónak tartanánk magunkat az ígéretünkre (annak kimondatlanjá-
ra), ez már nem performatívum volna, hanem bejelentés, információ, (pl. a „tipi-
kust” megállapító) konstatívum vagy kód (így az ígérettevés viszont kitermeli a
men  tegetôzés retorikáját, egyfajta megbocsátás hívását, amennyiben ez a felejtés
performatív korrelátuma). Ebben az afformatív dimenzióban a nyelv saját határai-
ba ütközik, a (nyelvi) ígéret határait érinti és a szó potenciális önfeloldását, a nyelv
autoimmunitását, egyfajta nyelvi túlélést manifesztálhat. Ha a nyelv mindig többet
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vagy kevesebbet ígér, mint amit elvártak (különben ismét csak információ vol na),
akkor az ígéretet mindig egy „talán“ vagy „mintha” fogja impregnálni, következés-
képpen sosem lesz elválasztható a hamis ígérettôl vagy a hamis eskütôl (hamis és
igaz tanúság éppoly kevéssé választhatók szét, mint élet és halál). A ki mondatlan
afformatívum tehát a „végtelen ígéret” struktúramozzanata, amely ígéret a feledé-
kenység, végsô soron az élet nem-tetikus igenlése lehet94 – akár egy elszólás vagy
egy „önkéntelen” ígéret utólagosságából. Vagyis ez az igenlés nem a cselekvés, a
„vita activa” affirmációja lenne (ahogy az különbözô természettörténet-narratívák-
ban megfigyelhetô, pl. Tomasellónál, de a politikai antropológus és filozófus
Hannah Arendtnél is),95 hanem valóban nem-asszertív igentmondás az életre (egy
„második“ életre) mint annak afformatív ígérete. Eszerint egy mai kor sze rût len
elmélkedés az ígéretadásról talán a következô címet viselhetné: „Az ígéret hasz -
náról és káráról az élet számára”.
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leg jobb esetben az öröklött, ránk származott természet és a tudásunk közti küzdelemig jutunk, megle-
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TÁNCZOS PÉTER

„mintha Machiavelli napjainkban
regényt írna” 
NIETZSCHE STENDHALRÓL ÉS A PÁRMAI KOLOSTORRÓL

A feltételezett Stendhal–Nietzsche szellemi rokonság 

Nietzsche lehetséges intellektuális elôdeit számba véve nem feltétlenül Stendhal az
az író, aki elsôként jut eszünkbe; mégis a két szerzô szellemi rokonságát ritkán
szokták megkérdôjelezni. Az individuum motivációinak kíméletlen és dezilluzio-
nista feltárása, a kivételes emberek iránti rokonszenv és a magasztos absztrakció-
ink pragmatikus átértelmezése mind-mind olyan gondolati motívum, amely poten-
ciálisan összeköti a két szerzôt.1 Önmagukban persze sem a motivikus analógiák,
sem a rekonstruálható hatástörténeti összefüggés nem elegendôk ahhoz, hogy
egy  értelmûen kijelenthessük a szellemi rokonság tényét. A Stendhal–Nietzsche-
ana lógia relativizálására lehet is példát találni a recepciótörténetben.



Zalai Béla egyik 1904-es, Kosztolányi Dezsônek írt levelében beszámol egy csa -
 lódással járó olvasmányélményérôl.2 Stendhal Vörös és fekete címû regénye ép pen
azzal keserítette el, hogy csak azt nyújtotta, amit várt tôle – Nietzschének alig talál-
ta benne nyomát: „A sokat emlegetett nietzscheizmus elég gyéren pislog ben ne.
Majd meglátja, hogy az a principe de l’utilité meg Sorrento bölcse inkompatibili-
sek. Ez a könyv a jogosult stréberség regénye; Nietzschének nincsenek stréberei,
az ô vornehme Mensch-jei eredetileg fenn vannak, mindig fenn vannak, és so hase
jutnak fel. A prachtvolle Blonde Bestie az alattvalókat nyomja el, Mr. Sorel a felet-
te való alávalókat.”3 Ha most eltekintünk attól a problémától, hogy nehezen tûnik
tarthatónak a két szerzôrôl alkotott tendenciózus és némileg leegyszerûsítô kép,
világossá válik, hogy Zalai elvi okok miatt képtelen egy platformra helyezni a két
munkásságot. Nála az utilitarista földhözragadtság és társadalmi karrierizmus ke rül
szembe a világtól elvonult, de hatalma tudatára ébredt metafizikus bölccsel. Zalai
számára azért fontos ez a különbségtevés, mivel az ô szemében Nietzsche egy -
értelmûen metafizikus filozófus, méghozzá olyan, aki örökké csak kérdez, soha-
sem válaszol, mivel minden választ lényegénél fogva inadekvátnak tart.4 A ki -
válóságnak azt a fajta fogalmát, amely a társadalmi érvényesülésben nyeri el értel-
mét, nem tartja összeegyeztethetônek a stabil, metafizikai kontúrokkal rendelkezô
ex cellencia-felfogással.5 Az itt sejtetni engedett politikai kép már csak azért is csu-
pán az összevetés következménye lehet, mivel nehezen tûnik összeegyeztethetô-
nek a Zalai-féle aporikus Nietzsche-értelmezéssel.

A némiképp reduktív értelmezés mellett az is problémássá teszi Zalai határozott
distinkcióját, hogy elkülönítô interpretációja során terminológiájában is Nietz sche
érettkori és kései elképzeléseire támaszkodik (például „elôkelô ember”, „szô ke bes-
tia”), holott éppen erre az idôszakra esik Nietzsche Stendhal iránti intenzív rokon-
szenve is. Zalai feltehetôen nem ismerte Nietzsche akkor még nehezen hozzáférhe-
tô, jórészt hátrahagyott feljegyzéseiben szereplô temérdek Stendhal-utalását, ezért
tehetett ilyen túlságosan is egyértelmû különbségtevést. Zalai Bélának e té ren tehát
nem adhatunk igazat, viszont tömör elemzése annyiban mindenképpen tanulságos,
hogy rávilágít: Nietzsche Stendhal iránt tanúsított rokonszenvét, il letve azt, amit a
francia íróban látott, mindenképpen érdemes alaposabban proble ma tizálni. Mivel a
szellemi rokonság megállapítása jórészt azon múlik, hogy a többféle legitim inter-
pretáció közül melyiket választjuk, inkább arra érdemes szorítkozni, hogy maga
Nietzsche miben látta meg a kettôjük közötti hasonlóságot: mi ben érezte magához
hasonlónak Stendhalt. Ez a Nietzschére oly jellemzô elô képkeresés persze csak
egyoldalú „mûrokonságot” jelenthet, viszont Stendhal-ér té sének rekonstruálása
sokat elárulhat arról, hogy milyen interpretációs stratégia ré vén tekinthetett egy
szépírót filozófiai elôdének. A szellemi rokonság kérdését ez zel nem válaszoljuk
meg, de egy másik, talán lényegesebb témához sikerül általa közelebb kerülnünk. 

A továbbiakban tehát Nietzsche Stendhal-képét szeretném bemutatni, elsôsor-
ban arra a problémára összpontosítva, hogy az alapvetôen szépirodalmi mûveket
al kotó szerzôt miként tarthatta nagy gondolkodónak, és pontosan hogyan is kép-
zelte el Nietzsche az irodalmi alkotások filozófiai terhelhetôségét. Ennek felvázolá-
sához végezetül a német filozófus A pármai kolostorhoz fûzôdô olvasmányélmé-
nyét szeretném rekonstruálni.
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Az elsô találkozások: Mérimée helyett Stendhal

Ha csak a kérdés filológiai oldalát nézzük, akkor nem vitás, hogy Stendhal alakja
erôsen foglalkoztatta Nietzschét. Számos helyen említi meg a francia írót: száz fö -
lött van az életmûben azoknak a szöveghelyeknek a száma, amelyekben név sze-
rint utal „Stendhal”-ra (esetenként „Beyle”, „Henri Beyle” alakban), vagy esetleg
va lamely mûvének címét említi meg. A releváns utalások jelentôs része német, oly -
kor francia nyelvû idézet, de szintén nagy számban találni tekintélyelvû hivatkozást a
nagy szerzôre; néhány esetben pedig az adott textus egy olvasmányélmény rövid
bemutatását nyújtja. Stendhal azonban nemcsak mint az irodalmi él mény forrása
fon tos Nietzsche számára, hanem mint paradigmatikus gondolkodó is jelentôségre
tesz szert nála. Ennek felfejtéséhez érdemes elôször azt megvizsgálni, mikor és mi -
lyen körülmények között kezd el Nietzsche Stendhal mûvei iránt ér deklôdni.

Bár minden bizonnyal már korábban is hallott a francia íróról, az 1879-ben hir-
telen felbukkanó utalásokból arra következtethetünk, hogy Nietzsche ekkor kez-
dett igazán foglalkozni Stendhallal. Nagyon úgy tûnik, hogy ez a hirtelen jött ér -
dek lôdés összefüggésben áll a Nietzsche életében bekövetkezett változásokkal.
1879 számára egy igen válságos év volt: súlyos betegség gyötri, emiatt végleg fel-
hagy a tanítással, de közben az Emberi, nagyon is emberi második kötetén dolgo-
zik, és egészen szokatlan életvitelterveket állít fel magának a nyugdíjazása utáni
idô re.6 Ekkor hagyja ott Nietzsche Bázelt, és kezdi meg „vándoréveit”. Sokkal fon-
tosabb azonban, hogy az életrajzi körülmények megváltozása intellektuális szem-
léletváltással is társult: korai, romantikus jegyeket is mutató mûvészetfelfogásával
szakított, és új esztétikai eszmények kontúrjait kezdte felvázolni. Az éppen körvo-
nalazódó, frankofil jegyeket is mutató koncepcióba Stendhal munkássága szépen
be leillett, ahogyan erre még részletesen ki fogok térni.

Ennek ellenére 1879-ben még csak két helyen említi meg Stendhalt: emlékez-
tetôt ír magának, hogy érdemes lenne Beyle leveleit olvasnia, mivel ô hatott legin-
kább Mérimée-re,7 valamint egy magának összeírt olvasmánylistában „egész Mé ri -
mée” mellett Stendhal leveleit is szerepelteti.8 Ettôl kezdve viszont hirtelen meg-
szaporodnak a Stendhalra történô utalások: 1880-ban több mint húsz helyen emlí-
ti meg ôt: kijegyzeteli mondásait, és beszámol levelezôtársainak a vele történô
szel lemi találkozásról.

Okkal feltételezhetjük tehát, hogy Nietzsche elôször Mérimée-t kezdi el olvas-
ni, akit egyébként élete végéig a legnagyobb tisztelet hangján emleget. 1880 már-
ciusában egy képeslapon azt írja anyjának Naumburgba, hogy küldje utána Ve -
lencébe a könyvekkel telepakolt, összekészített táskáját, mivel sürgôsen szüksége
van rá.9 Elárulja azt is, hogy miért ilyen fontos ez a koffer: más könyvek mellett ott
találjuk Stendhal mûveinek egy kiadását is. Feltehetôen csak hiányosan jutottak el
hozzá a kötetek – a Stendhal-könyveket bizonyosan nem kapta meg –, mivel két
héttel késôbb a még Bázelben tartózkodó Franz Overbecktôl kérdezi, hogy nem
tudja-e, hol vannak a Stendhal-kötetei.10 A türelmetlen érdeklôdésbôl látszik, hogy
valami nagyon felkeltette a kíváncsiságát a francia íróval kapcsolatban. A bôrönd
hi ányzó tartalma végül elôkerülhetett, mivel pár hónap múlva már rendszeresen
idézgeti Stendhalt.11 Egyik Köselitz-nek írott júliusi levelében pedig beszámol egy



friss olvasmányélményrôl: „Olvastam Meriméenek [sic!] egy novelláját: »Az etruszk
vázá«-t, állítólag Henri Beyle-t jellemzi benne, ha így van, hát nyilván St. Clair lehet
ô. Gúnyos, elôkelô és mélységesen szomorú az egész.”12 Bár még Mérimée-t olvas-
sa, a novella irodalmi erényei mellett legalább annyira kíváncsi Stendhal karakter-
rajzára is. Noha ennek az idézetnek Nietzsche konkrét Stendhal-értelmezése szem-
pontjából nincs nagy jelentôsége, szimbolikusan mégis jelzi, hogy gyorsan meg-
fordult a viszonyulási irány: egy-két hónap alatt az érdeklôdést felkeltô Mérimée-
tôl Stendhal átvette a vonatkoztatási pont szerepét.

Mielôtt röviden áttekintenénk, hogy milyen típusait lehet megkülönböztetni a
re leváns szöveghelyeknek, fontos tisztázni, hogy pontosan mit is olvasott Nietz -
sche Stendhaltól. Ha a feljegyzéseket vizsgáljuk, rögtön szembeötlik, hogy a nap-
lóját gyakran forgatta, mivel sokszor emlegeti, és többször is idéz belôle.13 A leve-
lezését is bizonyosan ismerte, sôt általában kijelenthetjük, hogy az életrajzi jellegû
és elméleti igényû írásait olvasta, merített belôlük: esztétikai nézeteit különös
egyetértéssel idézte. A Napóleon életérôl biztosan tudjuk, hogy Nietzsche olvasta;
igen valószínû, hogy eredeti nyelven, hiszen több helyen is idézi annak elôszavát
franciául.14 Stendhal A szerelemrôl címû munkáját is elég alaposan tanulmányozta,
több feljegyzésében idézi franciául, bizonyos, fôleg az örömérzetre vonatkozó pasz-
szusokat kommentálja is németül.15 Ez az a mûve, amelyre a stendhali „esztétika”
felvázolásakor elsôdlegesen támaszkodik. Ezzel együtt Stendhal teoretikus észre-
vételeit általában inkább németül idézi, feltehetôen abból a több kötetes német
kiadásból, amelyet korábban anyján és Overbecken kért számon. Valószínûleg
több re gényét ismerte, de kettôt biztosan olvasott is – legalábbis feljegyzéseibôl erre
kö vetkeztethetünk –, a Vörös és feketét és A pármai kolostort. Ezekrôl a mû vekrôl
olvasói véleményt alkotott, sôt a Vörös és feketét több ismerôsének is ajánlotta.16

Egyik ilyen levelében jellemzi is Stendhalt: „ironikus, kemény és fenségesen rosszin-
dulatú”.17 Ez mindenesetre sokat enged sejtetni Nietzsche affirmációjának okáról.

Említéstípusok és kulturális jelentôség

Nietzsche ugyan gyakran idéz Stendhaltól, de ezek a hivatkozások jellegüket és
funkciójukat tekintve igen változatos képet mutatnak. Sokszor egy-egy konkrét té -
ma kapcsán emel be a feljegyzéseibe valamely releváns Stendhal-szöveghelyet, de
sokkal gyakoribb, hogy csak kiírja magának a számára tetszetôs passzusokat.
Utóbbi kategóriába tartozik az az önmagában álló feljegyzés, amelyben a szerzô
ne vének megjelölése mellett idézi Stendhalt: „»Nem méltó dolog az erôfeszítésre
az, amirôl az ember felteszi, hogy képes elérni«.”18 Ide sorolható például az is, ami-
kor egy levelében idézi a társasági entrée legjobb módját,19 amelyet aztán az Ecce
Homo-ban is szerepeltet: „Végeredményben Stendhal egy maximáját követtem…
Stendhal azt tanácsolja, párbajjal mutatkozzunk be egy társaságban”.20 Szintén tipi-
kus Stendhal-említés, amikor Nietzsche a maga itáliai élményeit hasonlítja össze az
egykor követként tevékenykedô íróéval: milánói tartózkodása idején egyik levelé-
ben felidézi a francia író ott töltött idejét,21 vagy például a genovai Villetta di Neg -
ro parkban járva megemlíti, hogy Stendhal ezt tartotta Olaszország legszebb helyé-
nek.22 Fontosnak érzi azt is, hogy feljegyezze magának Beyle születésnapját.23
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A tiszteletrôl és egyetértésrôl tanúskodó, ám mégiscsak esetlegesnek tûnô szö-
veghelyek mellett a Stendhal-citátumok egyik legnagyobb csoportját azok a pasz-
szusok alkotják, amelyekben a francia író mint a kultúra paradigmatikus alakja tû -
nik fel. Nietzsche számos szöveghelyen utal rá, hogy Stendhalt a korabeli francia
kultúra reprezentatív képviselôjének tartja, sôt olyan szellemi elôfutárnak, aki az
új, egységes európai civilizáció egyik megalapozója lehet.24 Azokon a szöveghelye -
ken, ahol Nietzsche affirmatíve viszonyul a francia kultúrához, Stendhal a tipikus
francia gondolkodó lesz, és mint ilyen teljesen szemben áll a német kultúrával.25

Nietzsche egészen pontosan a németek idealista színvakságát állítja oppozícióba a
morállal szemben kritikus, francia szellemmel.26 A két nemzet esztétikai alapállása
között is Stendhal segítségével differenciál: az egyfolytában a szerzô lelki világát
tematizáló, romantikus német attitûdöt a francia író nyomán a civilizáció bélpok-
losságának nevezi, amely tönkreteszi az európai kultúrát.27 Stendhal mindig kie-
melten számol a társadalmi-társasági dimenzióval, éppen ezért ô gyógyírt nyújthat
a németség önmagával való eltelésére. Nietzsche élesen szembeállítja Stendhal
szá  raz ságot preferáló stilisztikai tanítását azzal a jellegzetesen német megoldással,
amelyet Wagner „mocsári alkata” reprezentál: a német lápból úgy lehet kikevered-
ni, írja, ha barátja, Stendhal és a fia, Zarathustra tanítását követve magaslatokat ke -
res az ember.28

Korábban már utaltam rá, hogy Nietzsche éppen akkor kezd intenzíven érdek-
lôdni Stendhal munkái iránt, amikor a romantikus jegyeket mutató korai esztétikai
el képzeléseit feladva egy racionalistább, a mûvészet metafizikai küldetését vitató
koncepciót vezet be, amely ráadásul aforisztikus szikárságú stílussal társul.29 A bá -
zeli idôszakban sokkal megértôbbnek mutatkozott a német kultúrával szemben,
még ha annak kurrens állapotát akkor is megvetette. Oktatói évei alatt komolyan
fog lalkoztatta a német kultúra megreformálhatóságának kérdése, errôl elôadásokat
is tartott, amelyeken megfogalmazta a maga elvi szintû programját.30 Ezzel szépen
megfért, hogy a lehetô legelítélôbb hangnemben írjon a német mûveltség tipikus
kép  viselôjérôl, a kultúrfiliszterrôl,31 valamint, hogy a németek természetesség-vá -
gyát, mélység- és tartalom-orientáltságát mint a formaérzék hiányát leplezze le.32

Ekkor még Nietzsche hiszi, hogy a németségnek megvan a maga többre hivatott,
autentikus hangja,33 amelyet a félresiklott, kortárs tendenciák elnyomnak. Az Em -
beri, nagyon is emberi írása idején kezd el igazán kiábrándulni a német kultúrából,
míg végül az Ecce Homo-ban már saját németségét is megtagadja.34

Az intenzív érdeklôdés éveiben (1879–1888) tehát Nietzsche alapvetôen többre
tartja a francia kultúrát a németnél, de ha feljegyzéseiben Stendhal a saját nemzeti
kul túrája kontextusában kerül szóba, sok dicsérô szót nem veszteget a franciákra.
Na gyon úgy tûnik, hogy Nietzsche szemében ekkoriban Stendhal volt a francia iro-
dalom és gondolkodás kvintesszenciája, akihez képest minden más francia kultu-
rális teljesítmény színvonalban messze elmaradt. Húgának egy helyen írja is: „Tu -
dod, hogy az utóbbi évszázadok franciái közül Henri Beyle-t (Stendhalt) kedvelem
a leginkább.”35 Nietzsche Stendhalt alapvetôen korszerûtlen alaknak tartotta, akit
sem a maga korában, sem Nietzsche jelenében nem értettek meg. Személye a fran-
cia kultúra fokozatos hanyatlását is mutatja: több olyan szöveghelyet találni, ahol
Stendhal az utolsó nagy francia szellemként jelenik meg.36 Nietzsche védelmébe
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ve szi ôt a kortárs kritikával szemben,37 és a kor francia pozitivizmusától megtagad-
ja azt a kiváltságot, hogy a nagy francia szkeptikus, Stendhal örökösei lehetné-
nek.38 A vidám tudományban pedig magyarázatot keres arra, hogy Stendhal miért
nem volt sikeres a korában, „aki talán a leggondolatgazdagabb szemmel és füllel
rendelkezett eme század valamennyi franciája között”.39 Feltételezi, hogy nem volt
elég francia ahhoz, hogy a franciák között maradéktalan sikert arasson: annál uni-
verzálisabb karakter volt.

A francia szellem fokozatos hanyatlásának felismerése együtt jelentkezik Nietz -
schénél azzal az igénnyel, hogy megszülessen egy, a nemzeti korlátoktól eloldott,
összeurópai kultúra. Nietzsche szerint Stendhal az európaiság szintézisének egyik
ko rai harcosa, elôfutára volt, ahogyan Goethe vagy Napóleon is.40 Máshol az olyan
jó európaiak és kifinomult elmék között említi, akiknek egyébként az államveze-
tési kérdésekhez is volt affinitásuk.41 Éppen ezért Nietzsche szívesen idézi Stendhal
politikai jellegû meglátásait is. Legtöbbször ezek a megjegyzések Napóleon szemé -
lyére és politikájára vonatkoznak, de Nietzsche a francia író más politikatörténeti
eszmefuttatásait is kijegyzeteli.42

Stendhal „esztétikája”

A fenti, sokrétû problematikánál témánk szempontjából fontosabbak az esztétikai
tárgyú Stendhal-feljegyzések. Nietzsche számára Henri Beyle nemcsak paradigma-
alkotó személyiség, hanem nagyszerû író is volt, aki valós tapasztalatból táplálko-
zó esztétikai elveket fektetett le. Morálkritikája, reálpolitikai felismerései, egy-két
is meretelméleti meglátása szinte predesztinálta arra a szerepre, hogy Nietzsche
kései esztétikájának kulcsfigurája legyen. Már 1880-ban több mûvészetfilozófiai és
al kotástechnikai észrevételét kimásolja, egyetértôleg idézi és kommentálja. Több
bejegyzésben foglalkozik például Stendhalnak az antik típusú nyugalom ábrázolá-
sáról vallott koncepciójával,43 de kiírja azt a megállapítását is, miszerint csak a má -
sikban vagyunk képesek magunkat megítélni, ahogy a nagy mûvészek is a kor -
társaik mûveirôl alkotott véleményükben valójában a saját stílusukhoz fûznek kom -
mentárokat.44 Utóbbi észrevételnek nemcsak esztétikai, hanem pszichológiai rele-
vanciája is van, amely szintén fontos lesz Nietzsche számára.

Az egyik legfontosabb esztétikai probléma, amely kapcsán Stendhal neve mind -
untalan felmerül, a „Lust–Unlust” kérdésköre. Nietzsche többször idézi ôt olyan he -
lyen, ahol az öröm vagy gyönyör témája kerül elô.45 Stendhal, akinek megvolt a
maga koncepciója a szépség és tetszés okáról, élesen elutasította Kant filozófiáját,
különösen esztétikai nézeteit.46 Nietzsche éppenséggel tudott róla, hogy mi volt
Stendhal véleménye Kantról: azt írja egy helyen meglehetôsen provokatívan, hogy
mi vel Stendhal a legerôsebb filozófiai iskolában képzôdött, ezért megvetette Kan -
t ot.47 Nietzsche a francia írót elôszerettel a nagy francia moralisták, sôt a világ leg-
nagyobb morálfilozófusai sorában helyezi el, amiként egyébként Napóleont is.48

Eleve filozófusként, a szabadszellemû gondolkodó egyik eklatáns példájaként te -
kint rá, ahogyan a Túl jón és rosszon címû munkájában is írja.49 Nietzschének ki fe -
jezetten jól jön Stendhal véleménye Kantról, hiszen hasonló álláspontot képvisel ô
maga is, így rendre idézi a szellemi konfliktust. Egyik levelében például arról ír,
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hogy velencei elszigeteltsége azért jó, mert nincs benne semmi nyilvánosság és
sem mi „Cant”;50 viszont affirmálható szereplôként pár mondaton belül elôkerül
Stend hal alakja.51

Sokkal egyértelmûbben bukkan fel az ellentét A morál genealógiájában: „»Szép –
mondotta Kant –, ami érdek nélkül tetszik.« Érdek nélkül! Hasonlítsuk össze e
meghatározást egy másikkal, amelyet egy igazi mûvésztôl és »nézôtôl«, Stendhaltól
kaptunk: ô a szépet egyszer une promesse de bonheur-nak (a boldogság ígérete,
franciául a szövegben – a ford.) nevezi. Itt éppen azt utasítják el, amit Kant az esz-
tétikai állapotban kiemel: az érdeknélküliséget (désinteressement). Kinek van iga -
za? Kantnak vagy Stendhalnak?”52 Nietzsche válasza nem lehet kétséges: természe-
tesen Stendhallal ért egyet. A szépség érdeknélküliségként definiált fogalma kerül
itt szembe a boldogság ígéretével:53 a lemondás és akarat párharcából Nietzschénél
egyértelmûen az akaratnak, tehát a törekvésnek, a vágynak, a felülmúlásnak kell
diadalmaskodnia. A két szerzô különbségére az Ecce Homo-ban is visszatér: „Is -
mer tem tudósokat, akik Kantot mélynek tartották […]. És amikor alkalomadtán
Stendhalt mély pszichológusként dicsértem, elôfordult, hogy német professzorok
megkértek, betûzzem a nevet…”54

Nietzsche azonban leginkább mégis pszichológiai éleslátása miatt idézi Stend -
halt, amely egyébként sokszor kapcsolatban áll esztétikai meglátásaival; elismeré-
sének okát pedig explicitté is teszi. A Túl jón és rosszon címû mûvében az utolsó
nagy pszichológusnak nevezi, aki ráadásul a jó filozófus ismérvét is megadta a szá-
munkra: száraz, világos és illúziómentes.55 Ugyanebben a mûvében késôbb valósá-
gos ódákat zeng a francia íróról: „s a gyöngéd borzongások birodalma iránti össze-
téveszthetetlenül francia kíváncsiságnak és leleményességnek legsikerültebb kife-
jezôdéseként Henri Beyle állhat, ez a figyelemre méltó, megelôlegzô és elôresietô
em ber, aki napóleoni tempóban száguldott át a maga Európáján, az európai lélek
több évszázadán, mint e lélek kikémlelôje és felfedezôje: – két nemzedékre volt
szükség, hogy valahogy utolérjék, hogy a talányok némelyikének utánajárjanak,
amelyek ôt kínozták és lenyûgözték, ezt a bámulatos epikureust és kérdôjel-em -
bert, aki Franciaország utolsó nagy pszichológusa volt.”56 Nietzsche valószínûleg
eb  be a mondatába sûrítette bele Stendhal iránti csodálatát, hiszen itt lelkes affir-
mációjának minden aspektusa megjelenik: a lélektani pontosság, a korszerût len -
ség, a napóleoni alkat, a vágyorientált tetszésfelfogás és a megalkuvást nem is -
merô kíváncsiság. Az Ecce Homo-ban élete egyik leggyönyörûbb véletlen találko-
zásának nevezi a Stendhallal való megismerkedést, majd az imént felsorolt elemek
mellett megemlíti még a francia író ateizmusát is mint lényeges mozzanatot. So kat -
mondó az egyik megjegyzése, amelyet Stendhal „ateista vicce” kapcsán tesz: „Le -
het  séges volna, hogy irigykedem Stendhalra?”57 Bár Nietzsche ezt a megjegyzését,
miként az a szövegkörnyezetbôl világossá válik, egyértelmûen csak elmés fordu-
latnak szánja, az mégis reprezentálja a francia íróhoz fûzôdô viszonyát: magára is -
mer benne, elôképének tekinti – ugyanakkor a stendhali ôszinteséghez híven nem
fél bevallani, hogy irigyli is ôt.
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A pármai kolostor befogadásélménye

Az eddigiek alapján nagyjából sejthetô, hogy mit látott Nietzsche a politikai-esztéti kai
né zeteit rögzítô Stendhalban mint alkotóban és paradigmatikus figurában, azon ban to -
vábbra is kérdés, hogy miként tarthatta az egyik legnagyobb filozófusnak és pszicholó-
gusnak a döntôen regényeket író szerzôt. Nietzsche folyamatosan hangsúlyozza, hogy
Stendhalban mint gyakorló íróban látja meg a nagy gondolkodót, te hát valamiképpen a
regényeiben reprezentálódhat ez az eredeti filozófia. Ezt ki deríteni legkönnyebben
ta lán Nietzsche A pármai kolostorhoz fûzôdô olvasmány élményén keresztül lehet.

Nietzsche nem említi meg túl sokszor a regényt, azonban az a kevés szöveg-
hely annál jelentôsebb. Kétséget kizáróan csak két konkrét utalást lehet felmutat-
ni, hiszen csak ezekben lehet azonosítani a regényt.58 Az egyik ilyen egyértelmû
utalásban úgy nyilatkozik a „Kolostorról”, hogy az Itália lelkét adja vissza, s benne
minden eredeti és új, és olyan hatást kelt, „mintha Machiavelli napjainkban regényt
írna”.59 Nietzsche enigmatikus tömörségû kijelentéseit ráadásul helyenként idézô-
jelben szerepelteti, sôt esetenként franciául írja. Bár külön nem jelzi, a környezô
bejegyzésekbôl kikövetkeztethetô: Nietzsche éppen Balzacot olvasott, az idézetek
tehát a francia írótól származnak. A forrás bizonyára Balzac Stendhalnak írott 1839.
április 6-i levele, amelyben a fenti, Machiavellire vonatkozó célzás is szerepel.60

Nietzsche nagy egyetértéssel jegyzeteli ki Balzac véleményét; az a kérdés, hogy mi
fogta meg ennyire ebben az ízlésítéletben?

A legegyszerûbben az itáliai referencia nyomán indulhatunk el: azon túl, hogy
a regény döntôen valóban Itáliában játszódik, a Machiavellire történô utalással
együtt ez a tény a reneszánsz párhuzamra helyezi a mûértés súlypontját; arra a
reneszánszra, amely egyértelmûen Itália aranykora volt Nietzsche számára. A kor-
szakról alkotott képét alapvetôen befolyásolta az atyai jóbarát, Jacob Burckhardt
koncepciója, melynek következtében Nietzsche a reneszánszban legalább annyira
csodálta a hercegek és fejedelmek virtù-val teli vetélkedését, mint a mûvészet
aranykorát;61 de ez a megközelítés egyébként Stendhaltól sem volt idegen.62 Machi a -
velli említése így már nem tûnik annyira indokolatlannak, hiszen kétségtelenül ô
volt az így értett idôszak egyik legrealistább kortárs értelmezôje. Ezzel a megköze-
lítéssel egybevág, hogy Stendhal regénye eredetileg a XVI. században játszódott
volna, és fôhôse Alessandro Farnese, a késôbbi III. Pál pápa lett volna; a szerzô
csak késôbb helyezte a cselekményt a XIX. századba.63

Ha félretesszük a környezetre vonatkozó feltételezéseket, sokkal tanulságosabb
következtetésekre juthatunk. Leginkább talán abban lehet felfedezni a kiragadott
Bal zac-idézet súlyát, hogy Nietzsche Stendhal regényében valami olyasmit vett
észre, amelyre Machiavelli óta nem volt példa. Ez részben vonatkozhat a stílusra:
A fejedelemrôl azt írja Nietzsche, hogy benne „Firenze száraz és kifinomult levegô-
jét szívjuk”.64 Bele lehet érteni ugyanakkor a megjegyzésbe azt is, hogy Nietzsche
A pármai kolostor karaktereinek viselkedésében a hagyományos keresztény érték-
rend ugyanolyan elutasítását fedezi fel, mint amely Machiavelli teoretikus írásaiban
is megjelenik. Egy ízben, amikor Stendhalt Walter Scott-tal veti össze, Nietzsche ki
is je lenti: Scott karaktereit az öröklött keresztény morál miatti szégyenérzet uralja,
míg Stendhalnál ez teljességgel hiányzik.65
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Nietzsche nem csak ezen a helyen hasonlította Stendhalt Machiavellihez: mind-
kettôjüket azok közé a szerzôk közé sorolta (immár Balzactól függetlenül), akiket
még haláluk után sem értenek meg igazán, hiszen ahhoz egy színvonalon kellene
állni velük.66 ôk az örök korszerûtlenek, akik lényegi anakronizmusukkal megha-
ladják korukat, ám mivel mégis ezer szállal kötôdnek hozzá, az utódok sokszor
már nem értik pontosan harcuk lényegét. A két szerzô közötti párhuzamot segíthet
megvilágítani, hogy Nietzsche számára Machiavelli elsôsorban mint a „Redlichkeit”
csúcsa jelentôs.67 Ez a sajátos, nehezen megragadható nietzschei terminus, amely
leginkább az értelmezôi becsületesség, derekasság önfelszámoló erényeként fog-
ható fel,68 mindkét szerzô megítélésében döntô szerepet játszik. A „derekas” inter-
pretátor harcol magával, nem hagyja, hogy becsapja saját magát; nem rest magával
vitatkozni, ellentmondani magának.69 Legtalálóbban talán az Így szólott Zara thust -
ra egyik passzusa foglalja össze a „Redlichkeit” lényegét, holott ott el sem hangzik
ez a kifejezés: „Szeretem, aki szégyelli, ha szerencsésen vetôdik a kocka, és aki azt
kérdi akkor: netán hamisan játszom?”70 Önmagunk motivációinak ez a permanens
megkérdôjelezése, az önmagunkkal szembeni hazugság kíméletlen irtása az, ame-
lyet egyaránt felfedezni vélt Machiavelli és Stendhal gondolkodásában, írásmódjá-
ban. Nietzsche egyik feljegyzésében azt a feladatot adja magának, hogy írjon egy
go nosz könyvet, amely még Machiavelli mûveinél is komiszabb lenne.71 Mivel A
pármai kolostorban ráismert erre a gonosz könyvre, még érthetôbbé válik Stend -
hal lal szembeni félkomoly irigysége.

A másik említés, amelybôl képet alkothatunk Nietzsche befogadásélményérôl,
egy szintén a hátrahagyott feljegyzésekben található balzaci ihletettségû bejegyzés,
amelyben Nietzsche Stendhalt kora legfigyelemreméltóbb szellemének nevezi, aki
úgy írt, ahogyan a madarak énekelnek.72 A bejegyzésben A pármai kolostort csodá -
latos könyvnek nevezi, az elôkelô elmék könyvének. Mindez szintén arra utal, hogy
az új, szellemi nemesség egyik úttörô alkotásának tartotta a mûvet: a regényben az
általa preferált értékrendet látta visszaköszönni.73 Bár tesz utalást a regény mûvészi
kivitelezésének értékeire, egyértelmûen nem tudjuk meg, hogy mit gon dol a mû
megoldásairól, és egyáltalán: miként lehet elméletileg is érvényes alkotás ez a regény.

Ha csak a tematikai és reprezentációs kérdésekre figyelünk, akkor mindenkép-
pen elsô helyen kell említenünk A pármai kolostor már pedzegetett morálmentes-
ségét, legalábbis azt a módot, ahogy többé-kevésbé zárójelbe teszi a keresztény
mo ralitást: ez bizonyára nagyon imponált Nietzschének. A perspektívák folytonos
váltakozása, a fel-felbukkanó szkepszis mindenképpen egy reálisabb, vagy leg-
alábbis kevésbé hazug képet mutatott a világról Nietzsche szemében. A waterlooi
csata leírása talán a legjobb példa erre: a fôhôs az ütközetbe keveredve nem is biz-
tos benne, hogy csatában jár, mivel annyira másként éli meg, mint ahogyan olvas-
mányélményei alapján elôzetesen elképzelte.74 Zavarában még a rajongott császárt
sem veszi észre;75 az események bemutatása mindenféle megszépítô hazugság nél-
kül ábrázolja a csatát. Ugyanez igaz a lélektani hitelesség esetében is: Nietzsche
„valódi” motivációkat, érzéseket és vágyakat vélt felfedezni a stendhali karakteráb-
rázolásban – legalábbis olyanokat, amelyek nem estek áldozatul a tudatos átlénye-
gítésnek. A szereplôk a regényben nemcsak a másik, hanem a maguk vágyaival
sin csenek mindig tisztában.
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Mindez azonban okoz néhány elméleti problémát: hogyan is kell elgondolnunk
nietzschei értelemben az ábrázolás és egyáltalán a regény igazságát? Miként lehet
„igaz” egy bevallottan hamisításokkal, transzformációkkal, alakzatokkal élô iro dal -
mi mû? Másra nem lehet gondolni, csak arra, hogy Stendhal írásai a saját fikciós jel-
legükkel, hazug technikájukkal mégis valamiféle igazságot reprezentálnak. Nietz -
sche esetében azonban ez az igazság aligha lehet közvetlenül adott; sokkal inkább
olyan sajátos hazugságról beszélhetünk, amelyet a használat nem koptatott el,
amelyet éppen ezért akár igazságként is akceptálhatunk. Stendhal regénye ezek
sze rint szembe megy a kor szokásos reprezentációs eljárásával, másnak mutatja az
embert, mint kortársai; azért lehet igaz, mivel leleplezi a kor hazugságait a maga
torzításai révén.

Ha segítségül hívjuk Nietzsche korai nyelvelméleti, retorikai elképzeléseit, alá-
támaszthatjuk ezt a magyarázatot. Eszerint az ábrázolás, a „Darstellung” könnyen
magára öltheti az alakoskodás, álcázás, a „Verstellung” formáját: a kettôt nem
könnyû elválasztani egymástól.76 Az ábrázolás mindig magában rejti a torzítást, hi -
szen minden kimondás, megnevezés már egy esztétikai viszonyt feltételez a tárgy
és a jelölés között.77 A megmásítás minden megnyilvánulásunkban jelen van, így a
hitelesség hagyományos episztemikus relevanciája zárójelezhetô. Nietzsche bázeli
korszakában ebben látja a mûvészet küldetését: a mûalkotás nem hazudik arról,
hogy hazugságokkal él, hiszen az maga a bevallott és nyilvánvaló hazugság – ép -
pen ezért lehet egyedül a mûvészet becsületes.78 Bár a mûvészet megítélésében
Nietz sche késôbb változtat az álláspontján, ismeretelméleti és ebbôl következô „eti -
kai” meglátásai többé-kevésbé állandónak bizonyulnak.79

Visszatérve A pármai kolostorhoz: nem az a kérdés tehát, hogy az ember olyan-e,
ahogy a szerzô lélektani rajza bemutatja, hanem hogy képes-e meghaladni kora köz -
helyeit és kontraproduktív elvárásait. Akkor lehet becsületes az író ténykedése, ha
kíméletlenül irtja magában a sablonokat, ha mindent elkövet, hogy nehogy a kora
hazugságaiban gondolkozzon. A regény legfôbb erénye tehát ebben a „derekas”
stí lusban keresendô. Nietzsche azonban nemcsak Stendhal regényeiben kereste az
„ôszinte hazugság” reprezentációját, hanem elméleti és történeti munkáiban is ku -
tatta annak teoretikus megalapozását.

Nietzsche, ahogyan már szó esett róla, lelkes olvasója volt a Napóleon élete cí -
mû Stendhal-mûnek is. Különösen a könyv elôszavában mélyedt el, amelynek
egyik passzusát kétszer is kimásolta jegyzetfüzetébe: „Szinte ösztönös bennem a
hit, hogy a hatalom minden birtokosa hazudik szóban, de még inkább írásban.”80

A második, 1886-os bejegyzésben azt írja az idézet elé, hogy „a maszk problémájá -
hoz”.81 Az egész elôszó végsô soron az igazmondás és hazugság problematikája
körül forog: nem véletlen, hogy Nietzsche figyelmét felkeltette a szöveg. Stendhal
Na póleon ábrázolásából szeretne eltüntetni minden közkeletû hazugságot, ezért
kény telen részletesen belemenni a hazugság módozatainak és az igazmondás le -
he tôségeinek boncolgatásába is. Nietzschét a történetírói igazmondásnál jobban ér -
deklik a történelem ágenseinek hazugságai: Stendhal jelzi, hogy Napóleon igen
gyak ran hazudott, és csak néha mondott igazat, amikor nem császárként lépett
fel.82 Az uralkodói szerep mindig hazugsággal jár; erre vonatkozik a fenti, Nietz -
sche által kimásolt idézet is. Ahogyan az ôszinteség és becsületesség kérdésében,
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úgy a hazugság esetében is sokat adott Stendhal véleményére: A hatalom akarása
egyik tervezetében Stendhalt idézi: „az erôs hazudik”.83 A nietzschei becsületesség
és a hazugság, ahogyan láthattuk, nem minden esetben zárja ki egymást.

Bár Nietzsche sosem ábrándult ki Stendhalból, a francia író idôvel elvesztette a
legfôbb lélektani író szerepét: hiába a rengeteg idézet, a Nietzschénél szokatlan
azonosulás, a szellemi rokonság érzése, a csodálat hangja, idôvel Stendhal reno-
méja is megkopott kissé. Az „ízlése szerint való ember”84 váratlanul konkurenciát
kapott. Egy 1887-es levelében ezt írja: „Dosztojevszkijjel úgy jártam, mint koráb-
ban Stendhallal: a legvéletlenebb találkozás egy könyvvel, amelybe a könyves-
boltban találomra belelapozunk, amelynek szerzôje teljesen ismeretlen – és hirte-
len megszólal az ösztön, hogy rokonlélekkel találtuk szembe magunkat.”85 Dosz -
tojevszkij szinte azonnal átveszi Stendhal addigi funkcióit, például innentôl ô lesz
a valódi pszichológus,86 és a filozófiailag is terhelhetô író prototípusa.87 A Bál vá -
nyok alkonyában pedig még a Stendhallal való találkozásnál is szerencsésebb
véletlennek nevezi a Dosztojevszkij-élményt.88
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szemle
„Kedves V.!”
VISKY ANDRÁS: NEVEZD CSAK SZERETETNEK

Kilenc év anyagát, verseit rendezte kötetbe a szerzô Nevezd csak szeretetnek címû
könyvében, amelynek címe – bár nem Visky javaslata volt, ahogy egy interjúból
ki derül – nyitottságával, viszonylagosságával, megengedô gesztusával csalogat és
párbeszédre invitál. Bátor cím, mivel nem fél a szeretet elkoptatott és veszélyes
sza vát a könyv élére tenni, mi több, a szövegek a késôbbiekben sem riadnak visz-
sza a nyelvben, fogalmi gondolkodásban ingoványosnak, elsekélyesedônek, köz-
helyesnek tartott szavak és „dolgok” tematizálásától, kimondásától. Nem, mert a
már címben is megmutatkozó viszonylagosság, párbeszédesség, az értelmezések
és a jelentések sokféle érvényes lehetôségébe vetett alapállás – írhatnék hitet is,
de az majd másra kell – végig jellemzô a kötetre.

Kínálkozna (és talán logikus is lenne), hogy rögtön a kilenc évnyi idô, a kötet
te  matikus vonásai vagy a számozott részek – ciklusoknak azért nehezen nevez-
ném ôket – felôl exponáljam a könyvet. Ám a nyitott, folyamatos diskurzus, a kife-
lé, mások/másik felé irányuló diszkusszió a szövegek és a megszólalásmód több
olyan alapvetô jellemvonásával is kapcsolatban áll, amelyek, ahogy a cím is, a
könyv vel való párbeszéd természetének, a „kezdeményezô” fél pozíciójának és
tet  ten érésének feltárását implikálják, mondhatni, kikövetelik. Ezek az alapvoná-
sok valamiféle egységet is biztosítanak az amúgy poétikájában, szövegtípusaiban,
kép  világában, felvetett gondolataiban szerteágazó kötetben, amivel az olvasónak
alaposan meg kell küzdenie, hiszen a nézôpontok, a versek lélegzete, hossza, mo -
rális és metafizikai kérdésfeltevései, hit-vallásbeli és mûvészeti reflexiói folyamatos
vált(ak)ozásban vannak, nincs egységes hangulat, tömör kompozíció, mindig újra-
kezdésre, újfajta (vagy legalábbis eleinte annak tûnô) bevetésre számíthatunk.
Mind  ez talán a hosszú évek során, más-más élethelyzetekben, idôpontokban, al -
kotói-emberi szakaszokban keletkezô versanyag keresetlen közreadásának is kö -
szönhetô.

Csekély számú haiku (tömörségû) verset és néhány, a IV. részben található bib-
liai „átiratot” leszámítva a versek többségében olyan, hagyományosnak tekinthetô
én beszélôvel találkozunk, aki jól érzékelhetôen a költôi alanyiság, személyesség
legbelsô köreibôl szól, az/egy én érzelmi, gondolati státuszát, problémafelvetéseit
artikulálja a legközvetlenebb (és a költôi hagyományból jól ismert) módokon. A
megszólaló én (ahol tehát van) ritkán mozdul el ettôl a pozíciótól, ritkán „masz-
kol”, keveredik szerepekbe (kedvenc kivételem a Caravaggio elkészíti az eltûnt
ké pek leltárát), holott ez a drámaíró szerzôtôl talán nem is tûnne idegennek, várat-
lannak. Még akkor is így van ez, ha ez a beszélô a Te, az önmegszólító, valaki hez
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vagy valamihez forduló megszólalásmódjaival él, amelyeknek megszólítottja, cím -
zettje nem is mindig rögzíthetô pontosan, ezáltal is erôsítve és befolyásolva a mû -
vek feszültségét és a befogadói-értelmezôi helyzet érintettségét, involváltságát. A
párbeszéd tehát könnyedén, rögtön megindul, Visky hangja(i) kifelé, a világ, a má -
sik felé forduló hangok, bár fontos, hogy nagyon is tôle indulnak, mint egy kör
kö zéppontjából húzott sugarak: a világról, múltjáról, önmagáról való gondolkozás,
a(z ön)megértés szólamai ezek, amelyekhez mindig szükség van a külvilágra, kül -
sô viszonyítási pontokra, a másikban, másokban tükrözôdés visszfényeire. Az ön -
magával, Istennel (Istenrôl), a másikkal, a világgal és az olvasóval folytatott párbe-
szédek sugarai, alakzatai, egymásba áttetszô változatai ezek. Sokszor szinte nap -
lószerûek is a mûvek, egy-egy helyszínhez, eseményhez, élethelyzethez köthetôk,
bizonyos pontokon referenciális szálak segédegyenesei látszanak a háttérben (vagy
nem is annyira a háttérben).

Jól érzékelhetô az is, hogy a szerzô nem az én megalkothatóságára, megalko-
tottságára helyezi a tétet, nem ez a központi kérdése, poétikai magmája a versek-
nek, sokkal inkább, ahogy talán látható lesz, a gondolati, tartalmi mondanivaló.
Ezt a fajta alanyiságot lehet „észrevétlenül” elfogadni, hiszen ez a fajta költôi én-,
én–te beszéd jól ismert a lírai hagyományból, már-már áttetszô, transzparens – ab -
ban az értelemben, hogy nem a ki beszél kérdésével kell a befogadónak megküz-
denie, illetve ennek kapcsán mindössze csak azzal, hogy vajon éppen kihez for-
dul, kit szólít meg a vers beszélôje. Ám lehet ezt a versek gyengeségeként is felró-
ni, mi vel felmerül a kérdés, amellett, hogy rengeteg ilyen vagy hasonló költôi hang
mûködik (még) a kortárs költészetben, vajon lehet-e (még) ilyen mó don megszó-
lalni, érvényes tud-e maradni/lenni ez a fajta versbeszéd, lehet-e az én artikulálha-
tóságának, megalkothatóságának, egységének a kérdéseit kitapintható reflexiók,
eljárások nélkül hagyni.

Ugyanakkor az sem állítható, hogy a szerzô – illetve megszólalói – ne ütközné-
nek és ne reagálnának a nyelvre mint közvetítô közegre, médiumra. Rögtön az el -
sô, külön egységbe helyezett Nem a saját címû vers nyelvi kérdést, küzdelmet ex -
po nál, és ezek megválaszolhatatlanságát – „egyikre sincs kielégítô válaszom” – is
egyben. A lényegi kérdés talán az, hogy létezik-e egyáltalán saját nyelv, lehetsé-
ges-e valamiféle saját, autentikus hang, megszólalás, vagy teológiailag, metafizikai -
lag nézve minden a teremtô, az Isten nyelve, általa, tôle, az akaratából fakad, vagy
kulturálisan nézve a (bibliai) szöveguniverzum és -hagyomány is képtelenséggé
te szi egy/a saját nyelv birtoklását. A nyelv szinekdochikus felcserélése (fogalmiról
a konkrétra, a nyelvre mint testrészre) és egy másik érzékszervre való szineszteti-
kus áthelyezése jelzi ennek a birtokolhatatlanságnak, a logikai-fogalmi közelítés-
módnak a tarthatatlanságát, uralhatatlanságát. Isten nyelvének (igéjének) tapaszta-
lás általi mûködése, jelenléte („Isten jut eszembe, mint mindig, amikor nem a saját /
nyelvem ízét érzem a nyelvemen”) Ady 1911-es Köszönöm, köszönöm, köszönöm
cí mû istenes versével mutat párhuzamot: „Számban nevednek jó íze van”, s ez
nem csak a kép és az Istenhez fordulás miatt tûnik kiemelendônek, hanem mert az
Is tenhez fordulás, Isten akaratában, létében való tükrözôdés, hozzá képest való
ön pozicionálás a legtöbb esetben, Adynál biztosan, az én szolipszizmusával, önte-
remtésével és/vagy (paradox mûködésben) az én integritásának felszámolásával,
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önvesztésével is összefüggésbe hozható. Úgy vélem, Visky András verseinek ese-
tében inkább az elôbbirôl van szó, az Istenhez vagy Máshoz, Másikhoz fordulás in -
kább a lírai szubjektum stabilitását, erre való törekvését sugallja, s az ezzel kapcso -
latos, helyenként elôtörô kételyeket, kérdéseket összességében végül felülírja a
nyelvre történô ráhagyatkozás, az én artikulálásának a költôi hagyományban ál -
talánosan mûködtetett, bevett módjai, eszközei. S mindezt érvényesnek gondolom
a hangsúlyos helyre került nyitóvers ellenére is, mert például a Balassa Péter halá-
lára írt zsoltár épp a szólást, a hangot, a nyelv általi teremtést, Isten tevékenységé-
nek – evilági, de megemelt – megismétlését zengi épp a zsoltáros szöveghagyo-
mány bevetése által. Ám a bibliai történetek újraírhatósága, a nyelv performatív
ak  tusainak mûködtetése – a megátkozás vagy a fiat! nyelvvel teremtô eljárása –
vagy az elveszett képeket helyettesítô jegyzék (Caravaggio elkészíti az eltûnt ké -
pek leltárát) is a nyelv erejébe, mûködésébe, a dolgokat helyettesíthetô, leírható,
áb rázolható mivoltába vetett bizalomról, illetve a nyitott szöveghagyomány folytat-
hatóságáról tanúskodik.

Ezzel összefüggésben az is elmondható Visky versvilágával kapcsolatban, hogy
a látványos poétikai elemek, a szoros értelemben vett versszerûség, megalkotott-
ság, a képszerûségre, képi láttatás sûrítettségére, áttételeire építô jegyek mintha
má sodlagosan lennének itt, e költészet elôterében a morálfilozófiai, vallásetikai
kér dések közvetítése, a lét, a múlt, az emlékek, az egyéni és közös dolgok elmon-
dása, újramondása (újraírása), interpretációja áll.

A kötet számozott egységei ezért leginkább tematikusan különülnek el egymás -
tól, ám különféle átjárások, átfedések természetesen összefûzik a versek világát. A
szeretetnek nevezhetô kötôdések több irányba tartanak, de mindennek centrumá-
ban, mint említettem, az alkotói én van, aki az emberi dolgokhoz való viszonyait,
ér zéseit közvetíti, emlékeit mozgatja, illetve az éppen zajló eseményeket, történé-
seket összekapcsolja belsô világával, gondolataival, hitével, és aki ehhez a határo-
zott, önazonos, folytonossággal bíró énhez köthetô jelenbeli eseményeket rögtön
a múltba tudja taszítani. A legerôteljesebben talán az istenhit és a Biblia jár ja át a
kötetet, ám Visky költeményei nem illeszkednek teljes mértékben a magyar iste-
nes versek hagyományába és beszédmódjába. Leginkább azért nem, mert nem a
Balassitól kezdôdô, közvetlenül Istent megszólító, hozzá forduló, hitet keresô, ve -
le tamáskodó vagy igazságosságát firtató, kérlelô-hálaadó személyes viszony és
en  nek lírai eszközkészlete van jelen a versekben. Ugyanis mindezek „nem témák”
a szerzô számára. Hite bizonyosság – kérdései és kételyei, amikor vannak, nem Is -
ten létével, világban való szerepével kapcsolatosak, sokkal inkább egy filozófiai-eti -
kai párbeszéd zajlik köztük. A versek az Ó- és Újszövetség számos alakját és történe-
tét megidézik, a már említett 4. rész pedig kifejezetten újraír egyes szöveghelyeket
harmadik személyû (el)beszélôket alkalmazva. De akár személyes a megszólalás, akár
külsô nézôpontú, az újramondás, felelevenítés már csak az ábrázolás által is kortárs
reflexiókat, szubjektív fény-árnyékokat nyer. A Mózesrôl és Pál apos tolról írt költemé -
nyek különbözô hitelvi kérdéseket vetnek fel, a József és testvérei bûn és megbocsátás
viszonyát, a bûntudat érzését bontja ki, s a „gyilkos” fivéreket tárt karokkal fogadó
József gesztusára reflektálva hangzik el a kötet címe a maga kontextusában: „Csak
a befogadó bosszú ment meg / attól, aki vagy, ne vezd csak szeretetnek.”
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Az ôsi bibliai alakok mellett, akik révén a szerzô a keresztény-zsidó kultúra
lecsupaszított kezdeteihez lép vissza, gyakran angyalok rebbennek át a verseken,
sejlenek, tûnnek át, illetve a szent mint Istenhez tartozó, isteni tulajdonság, entitás
iszonyatának, rettenetének és kiáradásának, abszolút tisztaságának kettôssége van
szintén jelen. Mindez a népes sereg, akik hasonlatok, villanások, vizuális átsejlések
formájában lépnek be/át az idôvel mérhetô történelmi és egyéni idôbe, az embe -
reket és tetteiket is bearanyozzák, valamiféle szentséggel, túlvilági fénnyel vonják
be, az angyal testet ölt, testet kap, a(z emberi) testek pedig angyalivá finomulnak, le -
begnek, mindezek által egy-egy múltbeli pillanat, a beszélôhöz közel álló személy,
családtag alakja, emléke is megemelôdik, különös csillogást kap; olykor pá tosz ez és
patina. A költôi tehát ilyen módon emeli meg az embereket, akik közül sokan hom-
mage-versekben vagy ajánlásokban kerülnek reflektorfénybe; költôtársak, drámaí-
rók (Büch ner vagy Beckett), rendezôk alakjai szólítódnak meg, sorsuk, mû veik,
alakjaik vagy kérdésfeltevéseik egy-egy, a költôt foglalkoztató, továbbgondolt voná-
sát fejtegeti a mûvekben. Az intellektuális-érzelmi kapcsolódások, inspirációk mellett
kü lön figyelmet kap a szülôk alakja, sorsa, különösen az apa és a családi múlt törése,
meghatározó emléke, fájdalma, aminek többször visszatérô tematizálása, utalásai
fenntartják a hazatérés lehetôségének kételyét, az otthontalanság érzetét, kérdését:
„hazajönni megérkezni / oda ahol már nem volt otthon / ahol az otthon az otthon-
talanság / örökkévaló helyévé vált / és így otthontalanságnak sem nevezhetô”.

Az ember idôbeli létét és az örökkévaló dolgok összeegyeztetését, összekap-
csolását, a „túlvilági” földi létben való jelenlétét az angyal (ki más?) alakja, a testet,
arcot öltô angyal hordozza, néhol olyan szélsôséges és talán némileg elkoptatott
kép ben, mint a hajléktalan vagy legalábbis flaszterbe simuló férfi személyében
(Találkozás az angyallal), de az angyalarcok tünékenysége, a villanásnyi arcélek
azonosíthatatlansága mint ôrangyalok intelmei, sokszor a morális dilemmáknak, az
emberi esendôségnek (Ne adj vissza), a bûnbeesések, vétségek (meg)eshetôségé-
nek bizonytalanságait, a bûntudat ingoványait is érzékeltetik. Az inkarnáció, az
emberré-lét alapvetôen kísértéssel jár ugyanis. „Csak Sámson drága tar feje de -
reng”, a csábítás, szerelem, a nô utáni vágy, a tiltott ölelés önelvesztô sodrásával.
Még akkor is, ha a versekben ott sejthetô – szintén angyali fénnyel – a társ alakja is.

Visky András kötetében mindez a transzcendens felôl érkezô bearanyozás, az
em berek, emberi kapcsolatok ilyen formájú megemelése talán azért nem válik
émelygôsen sokká, túlzottan patetikussá, mert a túlvilági jelenléte mintha csakis a
testet öltés, a fizikai jelek által lenne érzékelhetô, a jelenés-jelenet színpadi fénytö-
réseiben, és ami test, az már esendô, az anyagi dolgokban, az emberi létezésben
mindig ott a lecsupaszítottság, a pôreség, az önmagában – Isten, hit nélkül – üres,
semmis ember. Ugyanakkor ez a meztelenség, a pôre (ön)megmutatás, kitárulko-
zás mintha mégis az egyetlen lehetôség, a létezéshez való viszony egyetlen módja
len ne, csak ezzel a vállalt kiszolgáltatottsággal lehet a „szószékre” állni, szólni, szá-
mot adni, akárcsak a színpadra; a „meztelen fejcsont” ennek a szellemi, identikus
kitettségnek a legszebb jelzése. És ebbôl a szempontból is kiemelten fontos és
példaértékû az apa alakja például az Idôs vagy? címû versben: „Apám, mintha min-
dig / meztelenül kapaszkodott volna fel a / rozoga szószékre, olyan szégyenlôsen /
adta elô legfrissebb értesüléseit a tágas / égi lakóparkokról”.
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Visky András versei azonban nem prédikációk, nem igehirdetések, hanem,
aho  gyan a kezdeteknél állt: párbeszédek, a szeretet formáinak „meséi”, közvetíté-
sei. Az önvizsgálat, szembenézés, a múltra való emlékezés közvetlen, csupasz ki -
tettsége áll elôttünk, hogy szemléljük, hozzászóljunk. A versek az emberi létezés
kol lektív és egyéni aspektusait járják be, a bibliai kezdetektôl, a pusztákban és
szik lás kôutakon bolyongó kiszolgáltatott, de Istenben bízó, prófétáira, vezetôire,
an gyalaira hagyatkozó embertôl a színpadokra, bántó fényekbe helyezett, szoron-
gó 20. századi ember egzisztenciális, abszurd csupaszságáig. Mégis, mindezt a saját
élet, saját sors egyedülvalóságának személyességével együtt tudják mûködtetni. E
távlatok tehát évezredek kultúráját, hitét, vélelmeit és kétségeit járják körül a
közösség és az egyes ember szétválaszthatatlan sorsában, a porrá válás, az anyagi
lét, a testet öltés végsô felszámolódásának ismeretében, mert akár hogy is, csak az
Istennel, Mózessel, Jóbbal, Jézussal kötött magánszövetség ké pes arra, hogy mind-
ezt szeretetnek nevezze. (Jelenkor)

VISY BEATRIX

Egy madárgrófkisasszony emlékiratai
DEMÉNY PÉTER: VADKANRAGYOGÁS

„[S]enki nem olyan lett volna, amilyennek leírom, ha nem velem történik meg
mind az, ami megtörtént” (97.) – mondja emlékiratában Demény Péter Vadkan ra -
gyo gás címû regényének narrátor-fôszereplôje, Katerina. Hasonlóan önreflexív
gondolatok szövik át a teljes mûvet, ahogy az események között sorrendiséget és
ok-okozati viszonyokat próbál felállítani az elbeszélô, egy ôrgróf lánya valahol egy
németek lakta vidéken, miközben felnôtté válásának éveit meséli. Ahogy hangsú-
lyozza is, „emlékiratot írni nagyon más, mint naplót” (95.); bár az élete mindenna-
pos eseményeit összegyûjtô naplókat korábban mind elégette, most mégis önélet-
íráshoz fog, és ezt a visszaemlékezés-kötetet tarthatjuk mi, olvasók a kezünkben.

A számára jelentôséggel bíró eseményeinek leírása során kibontakozik Katerina
élet története: szüleivel való viszonya, amely egymás meg nem értésén alapul; elsô
szerelme Hansszal, a birtokon dolgozó lovászfiúval; bálok, társasági események,
majd a pillanat, amikor férjhez kényszerítik egy távoli ország nála jóval idôsebb fe -
je delméhez. Ebben a fejedelmi udvarban találja meg második – és az önéletírás
megszületéséig – utolsó igazi szerelmét, a Diego nevû táncmestert; viharos viszo-
nyuk végét az jelzi, hogy magányosan hazarepül családjához. De bármi is történik
vele, Katerina elsôdleges viszonyítási pontjának mindig fiatalkori nevelônôje, a
fran cia Odile marad meg: ô tanította meg a szerelemre és a repülésre, két olyan tu -
dományra, amelyek életének fô történéseikor mindig jelen voltak.

Visszaemlékezéseknél talán az egyik legizgalmasabb azt megfigyelni, hogyan
vál tozik az idôk során az elbeszélô viszonyulása, gondolkodása bizonyos állan dó -
an feltûnô történésekkel és érzésekkel kapcsolatban. A huszonéves Katerina még
rajongással tekint a grófnôre, aki lovaglóostorral csap szét a cselédeket megalázó
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ne messég között, és felháborodva vonja meg a párhuzamot, miszerint „akad, aki a
kufárokat korbácsoló Jézus láttán is a fejét ingatná vagy szörnyülködne” (57.).
Ugyan akkor a visszaemlékezô már egyetért saját, korábbi (a regényben elmesélt
tör ténések elôtti, szinte még gyermekkorában megfogalmazott) állításával, hogy
„egy rendes ember nem ront be a templomba, hogy korbáccsal essen a kufárok-
nak, ellenkezôleg, a rendes emberek ott árulnak azok között a kufárok között, aki-
ket Jézus elüldözött Isten házából” (40.). Ez a fajta változás, mondhatni konszoli-
dálódás általánosnak látszik az öregedô Katerina viselkedésében és írásmódjában
is. Bár az események nem rendezôdnek egyértelmûen meghatározható sorrendbe,
úgy tûnik, a változások által kijelölt út végsô célja az, hogy ô is a szüleihez hason-
lóan, „szenvedélytelenül és bölcsen” (29.) éljen.

Ugyan a célt az elbeszélés ideje és módja így kijelöli, a köztes események kro-
nológiai sorrendje nehezen megfejthetô. A végeláthatatlan gondolat- és mondatfo-
lyamokba rendezôdô történetmesélés az események egyidejûségének érzetét kelti,
mindehhez pedig hozzájárul az, hogy a cselekmény leírása során a szövegbe oly-
kor a teljes élettörténetre vonatkozó összefoglalók ékelôdnek be. Ezek a néhány
soros áttekintések mindannyiszor újabb és újabb szempontból összegzik az ese-
ményeket, addig be nem mutatott oldalakról körüljárva Katerina önmeghatározá-
sát. A fiatalkori identitáskeresés formájának látszik, hogy a szöveg intertextuális
hálóján belül az ô személyes helyét is kijelöli a narrátor: ilyen, többek között, a
saját neve és a megalázott kislány, Katharina neve közötti párhuzam explicitté té -
tele, és ezzel önmaga bevonása az ártatlanság–romlottság viszonyba. Ehhez a ket-
tôsséghez a regény során több alkalommal visszatér a visszaemlékezô, és az épp
le írt események függvényében változik, melyik oldalhoz tartozónak véli magát:
míg a Katharinával való párhuzam egyértelmûen az ártatlansághoz köti, a kegyet-
len Diego szerelme révén ô maga is a romlottság közelébe kerül.

Az elbeszélés során olyan, az élethez tartozó alapvetô, nagyszabású fogalmakat
igyekszik meghatározni Katerina, mint a bátorság, hit, Isten, ártatlanság, öngyil kos -
ság, mûvészet és unatkozás – a kérdés az, hogy mikor teszi ezt a húszas éveiben
já ró, azokat éppen felfedezni kezdô lány, és mikor próbál határozott definíciókkal
(néha akár életbölcsességekkel) szolgálni az önmagát már „csak egy öregedô nô”-
ként (141.) meghatározó narrátor. Ennek a kérdésnek az eldöntése rávezethet arra
is, mennyire érdemes komolyan vagy ironikusan kezelni az olyan kijelentéseket,
mint „mi más lenne az ártatlanság, ha nem alkalmazkodás a megértéshez, egy haj-
bókolás a megértés elôtt” (99.), „mi más a mûvészet is, fékezett szenvedély, meg-
munkált szenvedély akár” (102.), vagy hogy az emberi élet az, „melyben szerelem -
nek nevezik a hazugságot, és ezt olyan konokul teszik, hogy még azt is megté-
veszthetik, aki tudja, mekkorát hazudnak” (9.). Ebbe a sorozatba illeszkedik a már
említett, a bemutatott (személyiség)fejlôdés céljaként is felfogható szenvedélytelen
és bölcs élet, amelyhez az elbeszélô szerint az összes szenvedély megélésén és az
azokban való csalódáson keresztül vezet csak út. Azt hiszem, ha mindezeket a
meg határozásokat és kinyilatkoztatásokat a komolyság jegyében olvassuk, az köny-
nyen bölcsességes kiskönyvekhez teheti hasonlóvá a Vadkanragyogást. Amennyi -
ben viszont ironikus (vagy akár parodisztikus) javaslatokként tudjuk értelmezni a
leírtakat, az sokat lendíthet ugyan a befogadói élményen, de újabb kérdéseket vet
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föl. Vajon a Parti Nagy Lajos-féle Sárbogárdi Jolán-vonalat követô, egészében paro-
disztikus munkával van dolgunk, avagy a visszaemlékezô Katerina ironizál? Az el -
sô esetre utaló jelek nemigen fedezhetôk fel a szövegben, azonban, ha a második
ja vaslat alapján olvassuk a mûvet, az ellentmondásos eredményeket szülhet. A vissza -
tekintô elbeszélô ezen olvasat alapján nem tartja komolyan vehetônek saját fiatal-
kori gondolatait és meglátásait, gyermetegnek láttatja mindazt, amit korábban ér -
téknek tekintett, annak ellenére, hogy explicit véleménye gyakran teljesen össze-
cseng fiatalkori értékrendjével. „Szegény Diegóm!” (6.) – mondja a narrátor, vitat-
hatatlanul bevonódva az elmesélt történetrészbe azzal, hogy a külsô nézôpont szá-
mára kegyetlennek tûnô Diego pártját fogja. Kérdésessé válik tehát, vajon a vissza -
emlékezô valóban a csalódások túlsó oldalán van-e már, ahogy azt állítja; vajon
elérte-e szülei egykori szenvedélytelen és bölcs életszemléletét.

Ugyanezt a kérdést veti fel a hömpölygô elbeszélésfolyam, amely mintha az át -
élt szenvedélyek beláthatatlanságát és kiszámíthatatlanságát képezné le – a napló-
íráshoz közelítve az elbeszélô a mesélés közben újra megéli a tapasztalatokat és
tisztázódó gondolatmenete újra elveszni látszik az élmények örvényében. Amíg az
utóbbi irányba mutat többek között az olykor jelen idejûbe váltó elbeszélôi szó-
lam, az elôbbi lehetôséget segítik az idônként feltûnô néhány soros élet-összefog-
lalók: „ahogy cseperedem, úgy remélem, hogy én nem így fogok élni, és egyszer
csak eljön az ideje, amikor tényleg nem, hogy aztán ismét visszazuhanjak a végte-
len unalom körforgásába, és elzárjak magamtól mindent és mindenkit, ami és aki
esetleg kivezethetne innen” (28.) – az ehhez hasonló szövegrészeknél jól megfi-
gyelhetô a visszaemlékezônek a történtekre felülrôl és kívülrôl való rálátása.

A külsô nézôpont mellett az olvasói belemerülés ellen dolgozik a feltûnô szö-
vegközi utalásrendszer is. Ilyen módon a regény szövegjellege kerül elôtérbe, mel-
lette pedig olyan irodalmi és kulturális motívumok jönnek mozgásba, mint a Má -
tyás anyja, Zrínyi Miklós és Casanova figurája vagy a Soproni virágének. Bár a szö-
vegközi háló felfejtése sokat hozzáadhat a megképzôdô történet értelmezéseihez,
a beszélô nevek általi áthallások olykor már túlzásnak tûnhetnek: miután egy ha -
talmas bálban a vendégül hívott elôkelôségek szórakoztatására porig aláznak egy
nyolcéves kislányt (aki késôbb belehal tisztességének elvesztésébe) az elbeszélô
megjegyzi, hogy „Katharina Blumnak hívták a szerencsétlen teremtést” (56.).

Nem csak irodalmi intertextusoktól hemzseg azonban a szöveg: a helyszín és a
történeti kor meghatározásában olyan referenciális elemek segítenek, mint Erdély
említése, a Bethlen Miklós és Brandenburgi Katalin életére emlékeztetô történet-
szövés vagy a Bethlen Katára való utalások. Mindemellett nem válik egyértelmûen
meghatározhatóvá az elbeszélt idôszak az olyan elbizonytalanító események miatt,
mint Bach koncertezése Lipcsében, ami az elôbb említett személyek életéhez és az
említett eseményekhez képest késôbb történt.

Az a jelenet, amelyben Katerina rácsodálkozik az óraszerkezet mûködésére,
kul csot adhat a történetmesélés furcsa, összezavarodó struktúrájának értelmezésé-
hez is. A szobában áll „egy fura szerkezet, alul téglalap, felül háromszög, a három-
szög alapjának közepén hatalmas aranygomb, azon függ valami, ami jobbra-balra
leng, a téglalapban számok egy kör peremén, két hosszú valami a körben, az
egyik, a hosszabb éppen a hatoson, a rövidebb meg a nyolcason áll, húsz perc
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múl va hat, mondja a grófnô, és látván, hogy nem értem, mond még valamit, ez a
valami méri az idôt, nemsokára hat óra lesz” (55.). A narrátor meglepetése rámu-
tat, hogy talán nemcsak maga az óraszerkezet, de az idô ilyen precíz, objektíven
mér hetô fogalma is újdonság számára, sôt annak ismerete miatt az óratulajdonos
nagynénit boszorkánynak kiáltja ki. Ennek tükrében válik érthetôvé, hogy a visz-
szatekintô Katerina nem kronologikusan, hanem merôben más szervezôelvek sze-
rint építi fel élettörténetének elbeszélését – amikor megélte az eseményeket, azt
egy fajta szubjektív és nem mechanikusan mérhetô idôben tette, így az önéletírás is
in kább az események közötti asszociációs kapcsolatok alapján épül fel.

Ez a sok ponton referencializálható és alapvetôen realisztikus környezetben va -
lószerû karaktereket felvonultató szöveg nem csak az intertextusok révén von be
misztikus-mesei motívumokat a történetbe. A regény egyik fô szervezôelvét épp
azok az alkalmak jelentik, amikor a fôhôsnô repül, amennyiben a repülést csak
életének legjobb, illetve legrosszabb élményei váltják ki. A Katerinában lakozó
ma dár kiszabadul, ha olyan csalódás éri, mint amikor megtudja, férjhez kell men-
nie, vagy mint amikor imádott Diegója elhagyja. Azonban a repülés kettôs moti-
váltsága miatt nem minden esetben eldönthetô, az öröm vagy a fájdalom elvisel-
hetetlensége adta-e a szárnyakat. A repülés ennyiben szoros összefüggést mutat a
szerelemmel (ami Odile szerint már önmagában is „olyan, mint a pacsirta, […] be -
repül, kirepül, nem számít a fenêtre” [33.]): amíg az elôbbit nagy öröm vagy nagy
fájdalom okozza, az utóbbi a fájdalom által hozza el az örömöt: „a szerelem meg-
mutatja, hogy tele vagy sebbel, de semminek nem örülsz jobban, mint a sebeid-
nek, nem akarod óvni magad, nem és nem, ha fáj, akkor érzed, hogy élsz, és nem
is érted, mit neveztél életnek addig” (33.), Ebbôl kifolyólag természetes, hogy Ka -
terina anyja, aki szenvedély nélkül él, a repülést sem képes megérteni és meglát-
ni. Az udvarban forgó varázslatos nôk, Odile, a nevelônô és az orosz cseléd, Márfa
azonban, akik annál inkább értik és segítik Katerinát a szerelem megtapasztalásá-
ban, gyakran maguk is madáralakban jelennek meg, ezzel mintegy felmutatva an -
nak a lehetôségét, hogy az ember még felnôttként is szenvedélyesen – azaz repü-
lésre képesen – éljen.

Az emberi és állati lét közötti alakváltások révén mágikus realistává váló ön -
életírás elsô olvasatra az életrôl, szerelemrôl, megértésrôl és meg nem értésrôl
szól. Azt gondolom azonban, hogy a Vadkanragyogást mindenképp ér demes má -
sodszorra és harmadszorra is elolvasni, mert az asszociatívan szervezôdô történet-
vezetésnek és a sûrû szövésû intertextuális hálónak köszönhetôen minden alka-
lommal olyan rétegek nyílhatnak meg, amelyek tovább gazdagíthatják a regény
olvasatait. (Lector)

GREGOR LILLA
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A neoviktoriánus állatorvosi szörny
SARAH PERRY: AZ ESSEXI KÍGYÓ; FORD. BORBÉLY JUDIT BERNADETT

Sarah Perry azon kortárs brit szerzôk sorát gyarapítja, akik elôbb voltak irodalom-
tudósok, mint regényírók, s szövegeik gazdag történelmi hátterét rendszerint dok-
tori disszertációjuk témája és késôbbi kutatásaik inspirálják. Néha remekmûvek
szü  letnek az akadémiai és a nagyepikai írásmódok keveredésébôl, mint például A.
S. Byatt (Mindenem, 2006) vagy Sarah Waters (A szobalány, 2016) esetében; néha
pe dig olvasmányos, sikerre ítélt, de nem különösebben idôtálló munkák, lásd a
ko  rai mûveiben zseniális Lawrence Norfolk John Saturnall lakomája (2012) vagy a
színésznôként indult Jessie Burton A babaház úrnôje (2015) címû mûveit. Az esse-
xi kígyó e tekintetben azért sajátos hibrid, mert a regény brit recepciója szinte kizá-
rólag szuperlatívuszokban beszél a mûrôl, amely azonnal bestseller lett az Egyesült
Királyságban; sôt, a kötet borítójául felhasznált William Morris-dizájn immár sör -
cím kén és mûköröm-mintaként is fellelhetô az interneten. Az essexi kígyó magyar
kiadásának (mely a 21. Század Kiadó új KULT-könyvek sorozatában jelent meg) ed -
 digi fogadtatása azonban nem mondható hasonlóképpen extatikusnak, egy ha zai
blogger, Tegdes Péter szerint például „kicsit olyan érzés a könyvet olvasni, mint ha
egy ‘sikerrecept’ alapján íródott volna” (Az essexi kígyó – A könyv, amiben min den
megvan, amiért imádjuk az angol irodalmat, Funzine.hu, 2017. 11. 15.). Az ilyes-
fajta erôsen polarizált befogadási mintázatoknak alapvetôen két oka lehet: a gyen-
ge fordítás (amirôl jelen esetben szó sem lehet, Borbély Judit Bernadett kiemelke-
dô teljesítményét a késôbbiekben még méltatom), vagy pedig a szöveg kivétele-
sen erôteljes kulturális beágyazottsága, mely könnyen partra vetett hallá/ször nnyé
teheti azt más anyanyelvû olvasóközösségek számára. Közepes regény-e tehát Az
essexi kígyó, vagy egyszerûen csak túl angol?

Hogy nagyon viktoriánus, az biztos: az 1890-es évek Angliájában játszódó tör-
ténetben a kor valamennyi kulcskérdése felvetôdik, úgy mint a tudomány és a val-
lás szembenállása, London közegészségügyi és lakhatási krízisei, a feminizmus el -
sô hulláma és a szocialista eszmék erôsödése; s mindeközben egy számos szem-
pontból határsértô szerelmi történet is kibontakozik. A történet fôszereplôje a fris-
sen megözvegyült, felvilágosult gondolkodású Cora Seaborne, aki Londont hátra-
hagyva Essex megyébe utazik meglehetôsen különösen viselkedô (mai fogalmaink
szerint autista) kisfiával, ahol paleontológiai szenvedélyének hódolva fosszíliákat
gyûjt, továbbá megismerkedik az essexi kígyó éppen újjáéledôben lévô helyi rém-
legendájával, s egyre közelebb kerül a rendkívül mûvelt helyi anglikán lelkészhez
és családjához. Nem csoda tehát, hogy egy brit kritikus, M John Harrison „szinte
szem telenül ambiciózus vállalkozásnak” (The Essex Serpent by Sarah Perry, Review –
A Compulsive Novel of Ideas, The Guardian, 2016. 06. 16.) nevezte a mûvet, mely
az írónô magyarul még nem olvasható elsô regényéhez hasonlóan (After Me
Comes the Flood, 2014) a viktoriánus próza mellett erôteljesen merít a gótikus iro-
dalom hagyományából, a szerzô PhD-témájából is. A kötet végén szereplô köszö-
netnyilvánításban Perry direkt módon is fejet hajt az ôt megihletô szerzôk, többek
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kö zött Charles Dickens, Bram Stoker, Mary Shelley, Charlotte Brontë, Wilkie Col -
lins, Conan Doyle és Thomas Hardy mûvészete elôtt (akiket szinte kivétel nélkül a
regénybeli Cora is rajongva olvas), a kortárs irodalomból pedig Iris Murdoch, Alis -
dair Gray és Hilary Mantel hatását emeli ki, utóbbinak pedig azzal a gondolatával
is azonosul, miszerint „minden fikció történelmi fikció” (Mythic Monsters, Living
Fossils and Liminal Spaces, The Victorianist, 2016. 10. 14.).

Ha azonban minden regény történelmi fikcióként olvasandó, különösen meg-
kerülhetetlenné válik a hitelesség kérdése. Perry saját bevallása szerint elmélyült
ku tatást folytatott a mû megírásához (elsôsorban a korabeli orvostudomány és ré -
gészet vívmányai kapcsán), másutt viszont azt nyilatkozta, hogy csak utólag,
Google-kereséssel ellenôrzi történelmi utalásai hitelességét (uo.). Módszertani szem -
pontból jelentôsen különbözik például az Oxfordban irodalmat hallgatott Alan
Hollinghursttôl, aki elsô világháborús Más apától címû mûve vonatkozásában fo -
galmazta meg, hogy határozottan idegenkedik az ilyesmitôl (Ureczky Eszter: Az
an  golság diszkrét bája, Mûút, 2014. 06. 14.). Míg a regényvilág mögött érzékelhe-
tô alapos kutatás nagyban hozzájárulhat a mû értelmezési rétegeinek összetettsé-
géhez, a szerzôt ért hatások túlzott hangsúlyozása kifejezetten antiklimaktikus ha -
tású lehet. Itt fôleg az olyan paratextusokra gondolok, mint a regény végén sze-
replô rész letes köszönetnyilvánítás és szerzôi jegyzet, melyek olyan benyomást
alakíthatnak ki az olvasóban, mintha a tanulmányíráson edzôdött író csak kreativi-
tásának kényszeres lehivatkozása által tudná leküzdeni imposztor-szindrómáját.
Perry rá adásul még alaposan le is kezeli potenciális olvasóit, amikor különösen
azoknak ajánlja egyik gender-szempontból revelatív forrását, „akik elôszeretettel
képzelik el a viktoriánus nôt pofaszakállas férje elôtt raplizó hisztérikaként” (425.).

Közhelyes megállapítás, hogy egy jó történelmi regényt egyértelmû korhoz
kö  töttsége ellenére is valahogy kortársnak érzünk, Sarah Perry azonban azzal is fo -
kozza ezt a hatást, hogy szándékosan kever anakronisztikus kifejezéseket a szö-
vegbe, hogy ezáltal „modern” viktoriánus regényt alkosson (Mythic Monsters, i. m.).
A gyakorlatban ez a nézet többek között olyan kifejezések használatában nyilvá-
nul meg, mint egy hajó „fagyasztottbárány-szállítmánya” (278.), vagy amikor leg -
elsô találkozásukkor a tiszteletes egy odavetett „Kösz”-szel (89.) búcsúzik Corától.
Ugyanakkor a regény egy félmondata nyomán kerestem rá, hogy 1893-ban már
csak ugyan ehettek margarinos kenyeret a brit munkásosztálybeliek (288.), és
hogy a radiátort (345.) is bôven feltalálták már. Itt emelem ki, hogy a mûfordító
minden lehetséges módon igyekezett hûen tükrözni a regény nyelvezetét, s külö-
nösen szép megoldások találhatók a szövegben, például: „kopár tölgyek karmol-
ták a sáp kóros eget” (69.), „gibernyúz” (391.), vagy hogy „a sós”-nak fordítja a
vidék jellegét olyannyira meghatározó lápot. Apróbb hibák persze mindig elôfor-
dulnak egy többszáz oldalas szövegben: egy-egy elírás: „Auld Lang Synbe-ból”
(11.); stilisz ti kai egyenetlenség: „zsibogott a cimpája” (23.), két szereplô „szétbon-
takozott” (251.), vagy valaki „huszárosan” (387.) intézett el valamit. Borbély Judit
Bernadett ugyanakkor hasznos, szerteágazó témájú és tömör jegyzetekkel (össze-
sen negyvenhét darabbal) egészítette ki a regényt, melyek a szerzô metodológiai
kommentárjával ellentétben valóban hozzájárulnak a történet megértéséhez és él -
vezetéhez.
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A regény legfôbb szervezôelve a viktoriánus kort meghatározó ideológiai el -
lent mondások színrevitele, a szerzô szavaival: „olyan ez, mint egy kukta, csak em -
berekbôl – a sok kiváló gondolat folyamatosan nekifeszül egymásnak” (uo.). A tu -
domány és a vallás központi jelentôségû ellentéte a lelkész és az özvegyasszony
bontakozó kapcsolatában, illetve a mellékszereplôk sorsában is a felszínre kerül,
legfôbb jelképe pedig maga az essexi kígyó. A történet egy szilveszter éjjel kezdô-
dik, amikor is a kígyó elsô áldozatává egy ittas helyi férfi válik: „látni véli – sôt biz-
tosan látja –, amint valami hatalmas és hosszú fodrozódik a vízben, durva pikke-
lyek borítják; azután eltûnik” (12.). Ez az elôhangszerû felütés végig lebegteti a kí -
gyó mibenlétét: Anglia legendás múltjának vérengzô szörnyetege-e, vagy tudomá-
nyosan magyarázható természeti jelenség? A kígyó szimbolikájának kapcsán jogos-
nak érzem a Kazuo Ishiguro Az eltemetett óriás címû regényével vont párhuzamot,
amennyiben a mitikus szörny mindkét mûben valami fenyegetô rossz megtestesü-
lése (The Financial Times), az ország múltjának önreflexióra késztetô kísértete. A
legenda elsô, 1669-es említésétôl el is jutunk a késô 19. század jelenéhez, ahol vé -
gül kiderül, hogy a szörny valójában csak egy hatalmas, parazitákkal fertôzött szíj-
haltetem: „egyszer csak, mintha sok apró gomb szorításából törne ki, a has szét-
nyílt, és egy fehéres, tekergôzô massza ömlött ki belôle” (332.). Hasonló reveláció
a „fata morgana” (177.) nevû vizuális, délibábszerû jelenség megtapasztalása is,
mely egyszerre vált ki intellektuális elégtétel-érzetet és érzelmi hiánytapasztalatot
az olvasóban, hisz Az essexi kígyó neoviktoriánus, vidéki Angliát bemutató világa
fo lyamatosan varázstalanodik a számunkra.

A tudományba, a haladásba vetett hit meghatározó diszkurzusai a regényben az
or voslás és az archeológia, azaz az ember és a világ testrétegeinek fokozatos föltá-
rása. Az orvostudomány a testi és a mentális patológiák korabeli ábrázolásának
meg ragadása által a kor izgalmas lenyomatát adja. Cora kisfia például elsô pillan-
tásra mindössze elkényeztetett egykének tûnik sajátos mániáival, de idôvel az ol -
va só rájön, hogy ma már létezik fogalmunk a Francishez hasonlóan excentrikus,
ko raérett gyerekre: az autizmus spektruma. A regény egyik legnagyobb teljesítmé-
nye épp Cora fiának ábrázolása, akinek kórképe végig megnevezetlen marad, az
olvasónak pedig lehetôsége nyílik belelátni ma már olyannyira evidens módon
hasz nált fogalmaink történetébe, voltaképpen az orvostudomány mentalitástörté-
netébe. Látjuk egyrészt az önmagát vádló anya bûntudatát: „elpirult, mert a fia kel-
tette benne a legnagyobb szégyent. Jóllehet pontosan tudta, hogy a legtöbben,
akik már találkoztak vele, osztoznak a Francis társaságában érzett kényelmetlen-
ségben, az ô számára még mindig nem jelentett felmentést. Bizonyos, hogy ô a
felelôs fia zárkózottságáért, a mániákusságáért, hisz ugyan ki mást hibáztathatna?”
(60.); de felbukkan Frankie belsô nézôpontja is, arra való képtelensége, hogy kap-
csolatba lépjen saját érzelmeivel: „Francis nem hátrált meg. Feltételezte, hogy fél,
mi vel nedves volt a tenyere és kapkodta a levegôt” (366.). Ugyanilyen lenyûgözô
az ifjú sebész, a Corába reménytelenül szerelmes Luke története is, akinek mellék-
szála Semmelweis Ignác (21.) említésétôl a tuberkulózison, azaz a fehér halálon át
a legújabb mûtéti eljárásokig és a hipnózisig terjed.

Tudomány és hit szembenállása mellett hasonlóan feloldhatatlan ellentétet ké -
pez a regényben a szerelem és a barátság kettôse – az intellektuális helyett az ér -

128



zelmi síkon. Ehhez kapcsolódik, hogy a privát és a publikus társadalmi szférák
szer vezôdése a karakterek és a cselekmény szintjén is egyaránt meghatározóak:
„Csak nem hiszi azt, hogy a politika megáll a küszöbön?” (323.), kérdezi Cora a
tisz teletest, s ezzel áttételesen ki is mondja a feminizmus második, az 1960-as
években indult hullámának fô szlogenjét, miszerint a személyes mindig politikai is
(the personal is political). Mivel Cora a történet fôszereplôje, az ô karakterében hi -
vatottak összeérni az értelem és az érzelem fent említett szálai, s van is olyan brit
kritikus (The Washington Post, 2017. 06. 05.), aki szerint ô a „legkiválóbb hôsnô
Elizabeth Bennet óta”, de a magyar recepcióban is akad, aki Jane Eyre-i mélysége-
ket vél felfedezni „az öntudatos, saját lábán megálló, néha makacs és öntudatos”
asszonyban (Tegdes Péter, i. m.). Véleményem szerint azonban Cora a szerzô min-
den igyekezete ellenére sem válik sem rokonszenves, sem érdekes karakterré. Pe -
dig az lehetne: a szöveg már az elsô oldalakon homályosan utal a férje által oko-
zott abúzus traumájára, a testén viselt hegekre: „formára tökéletes mása volt az
ezüsttükröt keretezô ezüst gyertyatartók ezüst levélzetének, amit úgy nyomott bele
a férje, mint pecsétgyûrût a viaszba” (24.). Ha többet megtudnánk Cora házasságá-
ról, valódi érzelmi mélysége lehetne az olyan, egyébként hatásos mondatoknak,
mint „hozzám sose nyúlt olyan kedvesen. Elnéztem a kutyát, és irigy voltam. El
tud ja képzelni, milyen érzés egy kutyára irigykedni?” (257.), vagy: „Mintha kiszipo -
lyozták volna, mintha egy létfontosságú szerven osztozott volna az elhunyt férfi-
val, amely most lassú sorvadásnak indult.” (83.) Cora azonban túl gyakran fogal-
maz meg olyan szentenciózusnak szánt, de inkább túlontúl didaktikusnak ható
gondolatokat, mint hogy „az özvegységben az a legszebb, hogy nem kötelezô nô -
nek látszani” (64.) vagy „ha most nem ér hozzá, azzal egy természeti törvényt sért
meg” (358.). Összességében a szerelmi szál jelenti a regény leggyengébb pontját.
Kis sé elhasznált, mindazonáltal hatásos fogás ugyan, hogy hónaponként, gyakran
levélregény-szerûen haladnak elôre a fejezetek, ám az olvasó sokkal többet tud
meg a Cora által gyûjtött ammoniteszekrôl, mint a szereplôk érzelmi dimenzióiról;
egyetlen beteljesült együttlétük leírása pedig még egy Romana-füzetben is inkább
komikus, mint erotikus hatást váltana ki (lásd 358.).

Számos ígéretesen bevezetett, de végsô soron népszerû sztereotípiákra redu-
kált mellékalak bukkan fel a regényben, mint például a feminista-szocialista Mart -
ha, Cora házvezetônôje, aki szubverzív olvasmányokat hurcol a táskájában, és bát-
ran él nemi életet házasságon kívül is a bevallottan Cora után epekedô Luke-kal:
„vi gaszdíj voltak egymásnak, úgy húzták magukra a másikat, akár egy elhordott
ka bátot” (249.). Egy másik jelenetben Martha Corával is szorosan összeölelkezve
al szik, ugyanakkor ennek az epizódnak semmi folytatása nincs a történetben,
újabb elvarratlan szálat hagyva hátra. A laza erkölcsû feminista mellett a tiszteletes
angyali szépségû tüdôbajos felesége is meglehetôsen klisészerû alakként jelenik
meg, aki a viktoriánus anya mintapéldányaként olvasható – érdekessé teszi viszont
né hány szerepkritikus gondolata gyermekeirôl: „undorral gondolt bele, hogy nem-
sokára meg kell majd etetnie ôket – ahogy az a sok puha dolog eltûnik kitátott
szájuk nyálkás üregében, visszatetszô gondolat” (233.). A legelnagyoltabb alakok
még is az essexi couleur locale kellékei, mint az erôltetetten mágikus realista iszá-
kos vénember, akirôl a kelleténél többször olvassuk el, hogy „fülbemászók futko-
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rásztak a szôrmegallérján” (137.). Mivel maga Perry is essexi származású, talán ér -
demes lett volna több teret engedni Essex világának a viktoriánus kor képtelenül
komprehenzív megragadása helyett.

A regény valószínûleg azért lett olyan népszerû az Egyesült Királyságban, mert
az általa megidézett irodalmi és kulturális hagyományok a sokszor csak odavetett
utalások nyomán is a kellemes ismerôsség (és az általános mûveltség) érzetét kel-
tik, egy magyar olvasónak viszont ennél bizony többre – vagy épp kevesebbre –
len ne szüksége a történet világába való belépéshez. Az essexi kígyó leginkább a
neoviktoriánus regénytermelés állatorvosi lovának tekinthetô, hisz úgy tûnik, min-
den létezô olvasói és kritikusi igényt ki akar szolgálni, de közben sem elég köny-
nyed, sem elég elmélyült nem tud lenni. Összességében azonban mégis inkább
úgy tûnik, hogy a piacra, nem pedig irodalomtudományi konferenciák tárgyául ké -
szült ez az olvasóbarát szörnyszülött, amivel tulajdonképpen semmi baj nincs, hisz
a szakmabeli olvasók – valljuk be, kissé irigyen – meggyôzôdhetnek róla, hogy egy
PhD-ból igenis meg lehet élni, a szélesebb közönség számára pedig nehezen le -
tehetô, izgalmas kaland Az essexi kígyó, melyet rövidesen követ majd Perry trilógiájá-
nak harmadik kötete, egy Prágában játszódó gótikus történet is. (21. Század Kiadó)

URECZKY ESZTER

A szorongás és félelem legkedvesebb
meséje
MAURICE SENDAK: AHOL A VADAK VÁRNAK; FORD. PÉK ZOLTÁN

Abban az évben, amikor életbe lép az atomrobbantási kísérletek betiltását tartal-
mazó szerzôdés, amikor Valentyina Tyereskova Föld körüli pályára áll a Vosztok-6
ûrhajóval, amikor a Szabolcs-Szatmár megyei Aporliget rákapcsolódik az országos
elektromos hálózatra, és ezzel befejezôdik Magyarország villamosítása, amikor a
Móra Ifjúsági kiadóban megjelenik Gergely Márta A mi lányunk címû könyvének
újrakiadása (az 1918-19-es évek idején játszódó történet egy szegény proletár kis-
lányról szól, aki az apácákhoz jár polgáriba, de nem tudja elfogadni, hogy vannak
szegények és gazdagok, utóbbiak ráadásul általában gonoszak, majd a születô Ta -
nácsköztársaság új eszméitôl megfelelô haladásirányt kap, és becsületes munkás-
emberré válik), és amikor kézbe vehetjük Sylvia Plath Az üvegbúra címû regényét,
abban az évben, vagyis 1963-ban a Harper and Row kiadó megjelenteti Maurice
Sen dak Ahol a vadak várnak (Where the Wild Things Are) címû könyvét.

Hogyan lehetséges az, hogy a világhírre szert tett, több adaptációt (opera, film) is
megélt alapmû csak ötvenöt év után jutott el Magyarországra? Illetve minek kö szön -
heti töretlen sikerét, amit nemcsak az bizonyít, hogy számtalan újrakiadást, for dítást
és interpretációt tudhat maga mögött, hanem az is, hogy ötvenöt év után érdemes
egy olyan piacra bevezetni, ahol Maurice Sendak neve legfeljebb csak a vájt fülû gye-
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rekirodalmárok és az ínyenc gyerekirodalom-kedvelôk számára cseng is merôsen. Ba -
lázs Eszter Anna, a Kolibri Kiadó fôszerkesztôje szerint hazánkban sem az artisztikus
ké peskönyvek, sem a szörnyes könyvek nem mennek igazán jól, de abban a kiadó
vezetôsége egyetértett, hogy igazságtalan lenne, ha a világ egyik legismertebb és leg-
nagyobb hatású képeskönyvéhez a magyar közönség nem férhetne hozzá.

A könyv mûfaja magában hordozza a kevésbé hangos hazai sikert, hiszen a
picturebookkal az itthoni közönség nem különösebben rokonszenvezik. Mind an -
nak ellenére, hogy az olyan állításokban, mint hogy a magyar közönség számára
idegen az illusztrált könyvtárgy, nem lehet teljes a bizodalmunk (gondoljunk csak
a modern magyar gyereklíra és a gyerekkönyv-illusztráció közel azonos idejû meg-
jelenésére, elterjedésére, sikerére és egymást kísérô, párhuzamos fejlôdésére), de
tény, hogy maga a posztmodern mesekönyv/picturebook, ami nem azonos a ná -
lunk is szívesen olvasott képeskönyvvel, valóban nehezen talál hazai olvasókra.
(Bô vebben ezekrôl a kérdésekrôl Révész Emese ír a Kézifékes fordulást is tud, il -
letve Várnai Zsuzsanna a Mesebeszéd címû tanulmánykötetben.)

Mintha maga Sendak is ôrlôdött volna kép és szöveg egyenjogúságának kérdé-
sén, sôt, maga a gyerekkönyv-mûvész peremidentitásának kérdései is egész éle -
tében foglalkoztatták. Egy interjúban Norman Rockwell-lel vonva párhuzamot tette
fel a kérdést, hogy vajon egyszerû illusztrátorról, vagy nagy mûvészrôl van szó
esetében, esetükben. (Concerns Beyond Just Where the Wild Things Are, The New
York Times, 2008. 09. 09.) Az ötvenes évek második felétôl boldogan és tudatosan
for dult a könyvillusztrálás felôl a szerzôi könyvek felé, már nem akart csak illuszt-
rátorként dolgozni, és elsô „saját” könyvében, a Kenny’s Window címûben elôre-
vetíti a nagysikerû Ahol a vadak várnak történetét, atmoszféráját, gondolatiságát
is. Könyveiben gyakran a „valóságos” színtér mellé párhuzamos világokat rendel,
ami finoman mintázza a pszichoanalízishez való kötôdését. Sendak sosem rejtette
véka alá, hogy mit gondol a kedveskedô, szirupos gyerekkönyvekrôl. Vissza uta sí -
totta a gyerekeknek szóló (kegyes) hazugságokat, könyvei bevallottan a gyerekko ri
rettegéseket és szorongásokat helyezték középpontba, elutasította az „ártatlanságról
való süketelés fokozását” (I refuse to lie to children, The Guardian, 2011. 10. 02.).

Nem tagadta, hogy életét olyan események és emlékképek hatották át gyerek-
korából, amelyek visszatérôen megjelennek könyveiben. Állítása szerint ha boldog
családból származott volna, soha nem vált volna mûvésszé. A zsidó emlékezet csa-
ládi hagyományozódása által traumatizált, a depressziós szülôi háttérrel bíró mû -
vész nemcsak sejtetett dolgokat, hanem gyakran kódokat is adott mûvei részleges
felfejtéséhez, ami interjúit olvasva egy tudatosan épített identifikációval ér fel, és
egy izgalmas, vélhetôen nagyon komplex személyiséget feltételez. Mindenesetre
az 1970-es In the night Kitchen címû könyvében (ahol ismét a fôhôs kényelmes
ágyából egyik pillanatról a másikra egy szürreális világba csöppen) az inkább hen-
tesre hasonlító pékeknek Hitler bajsza van, és az egyértelmû asszociáció módosít-
ja érzelmi állapotunkat, összezavarja a történet rekonstruálását.

Az Ahol a vadak várnak címû könyv egy kisfiú (belsô) utazását kíséri nyomon.
Az elsô képeken Maxot fehér farkas jelmezbe öltözve látjuk, aki válságállapotot
igyekszik elôidézni otthonában. Felakasztja a plüssmackóját, szétszedi a lakást, ku -
tyáját kergeti (Sendak egyik kedves kutyája a minta, a szerzô több könyvébe is be -
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lerejtette). Anyukája rászól, de mivel Max erre csúnyán reagál, nem kap vacsorát.
Ahogy egyedül marad, a szobája „virágzásnak” indul, hatalmas fák és különös nö -
vények nônek benne, és Max, ahogy kilép a dzsungellé vált szoba terébôl (ami
nincs külön jelezve, a következô képen már ebben az „álomszerû” környezetben
ta lálja magát), a szoba tere eltûnik, vagyis a szobában létrejött dzsungel lesz a va -
lódi tér. A kisfiú elhajózik egy furcsa szigetre, ahol régi vízköpôkre emlékeztetô,
ro bosztus és groteszk szörnyfélékkel találkozik, akikkel óriási ramazúrit csapnak.
(Nicholas Tucker: Maurice Sendak, Independent, 2012. 05. 09.) Az önfeledt mula-
tozás után azonban magába roskad, és elindul hazafelé, ahol a szobáját szinte
ugyanúgy találja, egy tál meleg levessel kiegészülve.

Az alkotás felôl nézve kép és szöveg mindig egymást követôen jön létre, de a
befogadás szempontjából egészen más a helyzet, hiszen egyszerre vagyunk szavak és
képek befogadásának résztvevôi. (Kibédi Varga Áron: A szó-és-kép viszonyok le -
írásának ismérvei, ford. Somlyó Bálint = Kép, fenomén, valóság, Kijárat, 1997, 302.)
Kér dés, hogy tudunk-e szavakat/mondatokat és képeket egyszerre olvasni, il letve ho -
gyan vesznek részt a szavak/mondatok és a képek egy viszonylag mellérendelô olva-
sásban? Ha elfogadjuk Kibédi azon állítását, hogy „a szavak azonban, mihelyt képek-
hez társítják ôket, szûkíteni látszanak az értelmezés lehetôségeit: egy értelmûsítik a
képet, felszámolják a jelentés többértelmûségét”, az Ahol a va dak várnak címû könyv
esetében nehéz helyzetbe kerülünk. Az a szerzôi intenció, amely a felvázolt életrajzi
adatok és vallomások alapján kirajzolódni látszik, feltétlenül az illusztráció alkalma-
zotti mivoltának elhagyása mellett dönt, a szerzôi könyv saját kép és szöveg egysé-
gében lép fel, de ezen alkotói folyamat során a textus a mûvészi alkotás dekrétuma-
ként mutatkozik meg, bizonyítva, hogy csak illusztrátor mint olyan nem létezik.

Max kalandozása a képek narratívájának tükrében nem egy másik történetet
rajzol fel, de a legfeljebb 360 szó körüli (a különbözô fordítások esetében ez az
adat változhat) szöveg mindenképpen változtat az értelmezésen. A képeken nem
je lenik meg, de a szövegbôl megtudjuk, hogy jelen van, sôt, a cselekményt moz-
gósítóan van jelen Max édesanyja: „Az édesanyja rászólt: – TE FENEVAD! és Max
azt felelte: – HAMM, BEKAPLAK! úgyhogy vacsora nélkül kellett lefeküdnie.” (5.)
A hazatérô fiút szobájába érkezve – a képen is látható módon – vacsora várja, de
a szövegben fontos plusz információ rejlik: „ahol ott várta a vacsorája, és még min-
dig meleg volt”. (37.) Ráadásul az egész könyvet az és-sel kezdôdô utolsó tag-
mondat zárja egy illusztráció nélküli, tiszta, üres, fehér lapon. Látunk még az asz-
talon nemcsak (meleg) levest, hanem finom süteményt is, az idillikus kép mellett
a szikár, egysoros, többfedelû félmondat nem feltétlenül ad megnyugtató lezárást,
annak el lenére, hogy a meleg leves jelen esetben a happy end, vagyis a biztonság
záloga. Max arca a hazaéréskor, a könyvben elsô alkalommal, békét és fáradtságot
tükröz, de a meleg leves egészen más értelmezôi horizontot mozgat meg. A nyelv
médiuma természetszerûleg láthatatlan, ahogy Gadamer fogalmaz: „minderre a
nyelv azért képes, mert nem a reflektáló gondolkodás terméke, hanem maga is
végrehajtja azt a világviszonyulást, amelyben élünk.” (Igazság és módszer, 1984, 312.)
Azzal, hogy megtudjuk, Max levese meleg, nem maga a tény idézôdik fel, hanem
az, hogy édesanyja, minden düh és ígéret (nem kap vacsorát) ellenére meleg ételt
tett az asztalára, vagyis minden rémség ellenére biztonságot nyújt a gyereknek. Még is,
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az a feszültség, hogy a képeken nem látjuk az anyát, és csak a szövegben kap emlí-
tést, erôs szorongásérzetet kelt az olvasóban. Hiszen mi történik Maxszal valójában?

Vadul (ô egy igazi wild thing), majd leszidják, így magányosan, vacsora nélkül
kell lefeküdnie. Ezután a dzsungellé vált szobából elindulva és hajóra szállva ször-
nyek szigetén találja magát, akikkel oltári nagy ramazúrit csap. Ezek a szörnyek,
ahogy Max vadsága, kegyetlenséget és „rosszaságot” imitáló mimikája is, egyszer-
re esetlenek és viccesek, félelem helyett inkább egy öreg, borvirágos orrú, kissé
in fantilizálódó nagypapa küllemét mutatják. Miközben otthon Maxban erôs fe szült -
ség uralkodik, az álomvilágba átlépve (ahol az álom nem egyenlô az alvással), a
szabályok és korlátok nélküli szigetre utazva ösztöneinek szabad folyást engedhet.
Sendak életében a pszichoanalízis meghatározó pszichológiai irányvonalként volt
jelen, úgy mûveiben, mint magánéletében. A tudattalanban a logika szabályai nem
érvényesülnek, és Max boldogan veti bele magát az ôrült muriba, behunyt szem-
mel élvezi oldalakon keresztül, hogy a szörnyek hátukon cipelik, királyukká avat-
ják. A ramazúri alatt, amellett, hogy Max szeme végig csukva van, a szöveg el -
marad, az ugráló szörnyek dinamikus mozgása, a szörnyek nyitott szája mind-
mind a vokalitást, a ritmust és a hangzósságot idézik fel, de így, szöveg nélkül,
hang nélkül, a szörnyek és Max mulatsága hangjukat vesztett figurák némajátéká-
vá válik. Max, amikor megérkezik a szigetre, és a bumfordi lények éppen olyan
vadak, mint otthon ô, keményen rájuk parancsol, hogy csend legyen, majd a kö -
vet kezôt teszi: „megszelídítette ôket azzal a trükkel, hogy pislogás nélkül a sárga
sze mükbe meredt, mire azok megijedtek, és elismerték, hogy ô a legvadabb a
vadak között”. Nem lehet nem kihallani és felismerni ebbôl a helyzetbôl a már is -
merôs jelenetet, Max a saját anyjaként igyekszik viselkedni, áttranszformálja a
meg élteket, és végül ô maga unja meg a vadulást. Az álom, Freud szerint, mindig
konfliktus terméke. (Freud, A pszichoanalízis foglalata = Esszék, ford. V. Binét
Ágnes, Gon dolat, 1982, 438.). Max története heroikus küzdelem, amelyben a gye-
rek egyszerre védi meg magát a „létét fenyegetô külvilág és a túlontúl követelôzô
belsô vi  lág ellen” (467.), és igyekszik saját dühéhez, viselkedéséhez és anyja
haragjához hozzáférni, mindezzel hatékonyan megküzdeni.

A képek által hordozott többlettartalom nyilvánvalóan egészen másképp jele-
nik meg akkor, amikor Maxot vadulás közben látjuk, és a falon egy általa rajzolt,
alá írásával ellátott képen (by Max – ez így maradt a magyar kiadásban is) ponto-
san olyan szörnyfejet pillanthatunk meg, mint amilyenekkel útja során találkozik.
A kép a képben megoldás elôre sejteti a történteket, egyfajta mise en abyme-ként
a csupasz történet metaforája lesz: wild things by Max, hiszen minden, ami e
könyvben látható, Max „fejébôl” bújt elô, szörnyestül, mindenestül.

Ere detileg Sendak a Where The Wild Horses Are címmel tervezte a könyvet, egy
kisfiúról, aki a vadlovak földjére tévedt, de a Charlotte and The White Horse címû,
ál tala illusztrált könyv kevésbé sikerült lovai egyértelmûen megmutatják, nem ál -
szerénységbôl vallotta többször az alkotó, hogy nem tud lovakat rajzolni. (Emma
Bow den: 10 wild facts about Maurice Sendak’s Where The Wild Things Are, The
Guar dian, 2016. 03. 29.) Mindenesetre a szörnyek figurája telitalálat, amellett, hogy
a feszültséggel terhes történetben ôk a legkevésbé ijesztôek, tompítják Max vad
dü hét, vagyis a mérgesség, a dühösség drasztikusságát. Azonkívül, hogy szörnyek,
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egészen realisztikusak, ha megijednek, éppen úgy viselkednek, mint mi, em berek
(fejük/szemük elé kapják karjaikat), ha fontos esemény részesei (Max ki rállyá ava-
tása), büszkén húzzák ki magukat, ha álmosak, elalszanak. Ez a realizmus megté-
vesztô, és Maxot kis fehér farkas jelmezében egyre kevesebb dolog vá lasztja el a
(pszeudo)vadaktól.

A képsorok „arra késztetnek bennünket, hogy kizárólagosan elbeszélésként ér -
telmezzük ôket, mert idôznünk kell elôttük és követnünk kell ôket” (Kibédi, 303.),
de jelen esetben a szövegek megjelenése mindenképpen nagyot csavar az értel-
mezéseken. A friss Wessely-díjas Pék Zoltán munkáját fontos kiemelni, aki kitû nô -
en érez rá fordításában e lecsupaszított, mégis tûpontos nyelv lényegére – mind-
amellett, hogy maga a magyar cím rejt bizonyos implikációkat, amelyeket az ere-
deti nem (vadak – wild things, de ezt nehéz is lenne másképp fordítani, fôleg úgy,
hogy megôrizze az eredeti nyelv egyszerûséget, illetve az „ahol a vad dolgok vannak”
– „ahol a vadak várnak” pár esetében a fordítás bekapcsolja a várakozás hú zóerejét,
a történés és az érzelmek szintjét). Sendak kötete a kép-szöveg játék iz galmas kísér-
letezése során jó terepévé válik a mellérendelô olvasás feltérképezésének.

Az Ahol a vadak várnak címû könyv létrejöttét számos gyerekkori élmény in -
spirálta. A szerzôt édesanyja gyakran hívta jiddisül „vilde chaya”-nak, azaz vadál-
latnak, illetve a minden hétvégén közös evésre érkezô zsidó családtagok ijesztôen
hangzó, folyton ismételt frázisai is mély nyomot hagytak a gyerek Sendakban, aki
ezeket az emlékeket hívja elô történeteiben (Bowden, i. m.). Az alapvetô félelem
azonban Maurice Sendak könyvében végig ugyanaz marad. Max minden tettét
egyetlen dolog motiválja: „A kívülrôl fenyegetô veszélyek ellen a szülôi gondosko -
dás nyújt a gyereknek védelmet, biztonságának azonban az ára: fél a szeretet el -
vesztésétôl.” (Freud, 467.) (Kolibri)

SZEKERES NIKOLETTA

Vadernisztikus
VADERNA GÁBOR: A KÖLTÉSZET SZÜLETÉSE. A MAGYARORSZÁGI KÖLTÉSZET
TÁRSADALOMTÖRTÉNETE A 19. SZÁZAD ELSÔ ÉVTIZEDEIBEN

Elkéstem, ketten már megelôztek. Borovácz Tünde és Pataki Viktor publikált már
ugyanis egy-egy jó tollú, inkább review, illetve inkább analizáló, de mindkét eset-
ben szelídebb, rekapituláló jellegû recenziót Vaderna Gábor új könyvérôl, A költé-
szet születésérôl (Verso, 2018/1.; It, 2018/1.). Könnyû nekik, fiatalok, nem több-
gyerekesek, (még) nem kell olyan sokat vizsgáztatni, adminisztrálgatni. Sokat vizs-
gáztat, ráadásul két fiúgyermek édesapja ugyanakkor Vaderna Gábor, aki mind-
ezek ellenére egy 450 lapos, a doktori disszertációjából kinövô Dessewffy-monog-
ráfia után rövid idôn belül megjelentette a minden bizonnyal elsôsorban habilitáci-
ós eljárása nyomán születô második, 650 lapos kötetét is. Ha csak a terjedelmeket
nézzük, elnémul a recenzens, „korbácsoló” kritika elfeledve, de a „sarkantyúzó” is
fe lesleges: hogy van minderre idô? – tör fel a csend utáni kérdés –, hisz szó szerint
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nagyszerû teljesítményrôl van szó, komoly kiadóknál, komoly tudományos vég-
eredményekkel.

Miközben bevettem A költészet születését, ezt a hatalmas várat – hogy én is al -
kalmazzam az épületmetaforikát, mellyel a szerzô úgy szeret játszani –, azon gon-
dolkodtam, szögezzem-e le írásom elején, hogy valóban kiemelkedô és megkerül-
hetetlen munkáról van szó, aztán vegyem szépen sorra mindazt, amit máshogy
látok (ilyen terjedelmû opusznál bôven van azért erre lehetôség), vagy inkább kon -
textualizáljam mindazt, amivel szembesültem. Nincs királyi út, lavírozok tehát,
anél kül, hogy lektori bírálatot vagy kísérôtanulmányt igyekeznék írni – egyikre sincs
ugyanis szükség, a csodálat retorikai pathosza pedig tényleg végig körüllebeg.

A könyv, miként erre az Elôszó is utal, tudatos és rétegzett kutatómunka ered-
ménye. Az Élet és irodalom címû, már említett Dessewffy-vízió mellett (Ráció, 2013)
bázisszövegként tartható számon a Magyar irodalom címû egyetemi irodalomtör-
téneti tankönyv is, melynek vonatkozó korszakfejezetét Vaderna jegyzi Szilágyi
Már ton társaságában (Akadémiai, 2010). A számos, elômunkálatként is értelmez-
hetô tanulmányon túl a Ráció Kiadónál megjelent friss média- és kultúratudományi
kézikönyv általa írt szócikkei emelendôk még ki (Általános alfabetizáció, Eset tör -
té  net, Könyv), melyek meggondolásai rendre elôkerülnek monográfiájában is. Vagy -
is, bár meglepôen hamar jelenik meg az elsô után e második, annál is jóval na -
gyobb munka, érezhetôen idôigényes, láthatóan mély feltáró processzus elôlegezi
meg, mely ott alakult a háttérben egy bô évtizede.

A célkitûzés lényege a 19. század elejének lírai hagyománytörténéseit átlátó,
azo kat külön-külön és összességükben is megértô pozíció kiépítése, egy olyan
fontos szemléleti keretben, mely végleg szakít a sokszor feleslegesen konfrontatív,
sematikusságukból adódóan ugyanakkor a különféle narratívákba jól kivetíthetô
bi naritásokkal (a legközismertebb: klasszika vs. romantika), egymás mellett futó,
egy mással sokszor elbonyolódva interpenetrálódó költészeti gyakorlatokkal szá-
molva. Van úgy, hogy ezek a lírai praxisok beszélgetni kezdenek egymással, s van
úgy, hogy eleve meg sem érthetik egymást, de mindenképp egymás mellett mû -
ködnek, sokszor hosszú évtizedekig. A monográfus öt ilyen változatot különít el: a
rendi költészetet, a közköltészetet, a verselô egyháziak költészetét, az érzékenység
poétikáját, illetve a bárdköltészetet. A koncepció legalapvetôbb érdeme, hogy va -
lóban nemigen van több, ilyen érvénnyel elkülöníthetô tradíció, illetôleg, hogy
ezek meggyôzôen tarthatók valóban elkülönítendô kategóriáknak. Vaderna mun-
kája folytonosságpárti; sokkal jobban hisz a (persze folyamatosan alakuló) szöve-
vényekben, mintsem a szakadásokban. A 18. századi „hagyományozódásokra” fi -
gyel, s ezekbôl tartja levezethetônek, leírhatónak az 1810-es, 1820-as évek líráját.
Már eddig is szerette a diskurzusok metszéspontjait vizsgálni különféle szövegek-
ben, akár életmûvekben, a frappáns nagyelbeszélések hosszanti tekintetét leváltó
mel lérendelés problematizáló, leginkább mélyfúrásokban (esettanulmányokban)
tetten érhetô logikája tehát otthonos számára, melyben A költészet születése elké-
szítése során szépen ki is teljesedhetett. Végtelenül rokonszenves, ahogy nem hie-
rarchizál poéta és versificator alakja között, hanem mindkét korabeli típusfigurára
egyformán kíváncsi. Nem a szövegek kvalitatív faktora az elsôdleges számára, te -
hát nem a hagyományos (és sokszor anakronisztikusan fölényeskedô) poétikai-
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esztétikai szempontok szervezik nem mellékesen monumentálisnak mondható
vizs  gálati anyagát, hanem egyfajta társas funkcionalitás szellemében a fennmaradó
textusok ágenciáira, mozgásterére, elôfeltevéseire, lehetôségfeltételeire, örökül ka -
pott nyelvi világlátására figyel, amit a használattörténet, a költészet társadalomtör-
ténete vagy a költészet társadalmi használata kifejezései írnak le leggyakrabban, s
talán valóban legadekvátabb módon nála. Nem biztos, hogy nincsen jóval szerve-
sebb, sôt figyelmen kívül hagyhatatlan összefüggés egy szöveg társadalomtörténe-
te, formatörténete, sôt esztétikatörténete között – e tekintetben kazinczyánus va -
gyok, de az általam leginkább elismert mûfajelméletek is eleve forma- esztétika-,
sôt eszmetörténet szétválaszthatatlanságát vallják –, ám a választott, körültekintôen
és gondosan kiszigetelt vizsgálati távlat mégis mindvégig biztosítékot jelent abban
a tekintetben, hogy a monográfia gondolati, módszertani vonalvezetése meggyôzô
maradjon. Ahol pedig óhatatlanul elôkerülnek az alternatívák (például a nászda-
loknál a formatörténet relevanciája, vagy Sebestyén Gábor érzékeny dalciklusánál
az esztétikatörténeti hangsúlyok), ott Vaderna üdítôen megengedô; nem eltakarja,
hanem kihasználja a rendszertörést.

Toldy Ferenc korszakkoncepciójának kötetkezdeti akkurátus vázolásakor azért
becsúszik némi pontatlanság, amennyiben a szerzô annak ’népszerûség’ felfogását
határozottan a tömegirodalmi popularitás degradáló jelentésének tükrében elemzi
(20–21.), holott a népszerû Toldynál a protestáns kortól kezdve népiest is jelent, a
költészet másik újkori regiszterét a magasirodalmi, „classicai” írottság mellett, vagy -
is jóval nagyobb az értéke és jelentôsége, mint az elôzô változatban (vö. S. Varga
Pál: A nemzeti költészet csarnokai, Balassi, Bp., 2005, 254.). A Tol dy-örökségbôl
továbbhaladó érvelés irányaival, az eddigi, immár tarthatatlan kor szakolási sémá-
kat lajstromozó gondolatmenettel messzemenôkig egyetértve ugyanakkor szintén
lehet némi hiányérzetünk, amennyiben az újabb szakirodalom számontart azért
még egy, a monográfiában megemlítetlen 1817 körüli markáns tö rést is, amely után
többé már valóban nem lehet ugyanarról a korszakról beszélni, címkézzük is a
„pre”-t és a „poszt”-ot bárhogy. Ez pedig Teleki József A’ régi és új költés’ különb-
ségeirôl címû tanulmányának publikálása, illetve Kölcsey radikális nyel vi fordulatát
dokumentáló ezidôbeli „lasztóci levelei”. A kötetkoncepció egészéhez képest igen
kis dolgok ezek, ami miatt mégis szóba kerülhetnek, az az, hogy bár Vaderna
felettébb meggyôzôen különíti el „hagyományait”, a húszas években bejelentkezô
egyes, immár bátran szépirodalminak nevezhetô szövegjelenségek – legfôképpen
Vörösmarty és Kisfaludy Károly lírájára, elbeszélô poétikájára gondolhatni – mint-
ha a koncepció vakfoltját jelentenék. Nyilván nem figyelhet mindenre egy egyéb-
ként is bôdületesen összetett teljesítményt produkáló mo nográfus, és könnyû an -
nak, aki éppen ezt kutatja, de a Kisfaludy-féle Aurora költôi zsebkönyve a húszas
évek elejétôl – ami a könyv vizsgálati periódusának még jócskán szerves része –
bizony hatékonyan kezdheti ki jól kiépített elgondolásának mintázatát, maga is
egyfajta epochális zûrzavart (ha úgy tetszik, „forrongó idôszakot” [vö. 87.]) repre-
zentálva lapszámaiban. Sebestyén Gábor kapcsán Vaderna jel zi az összemérhetet-
lenséget egy Vörösmarty-poézishez képest (502.), természetesen tud minderrôl, a
„19. század elsô évtizedei” alcímbeli megkötés mégis kötelez, mégis jogos kiegé-
szítô elvárásokat kényszeríthet ki. Az Aurora-távlat ráadásul a korszakolás témájá-
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hoz is hatékonyan hozzászólhat, amennyiben többek között Horváth János,
Horváth Károly, Fenyô István, sôt helyenként Toldy is az Aurora egyes évfolya-
maihoz köti a nagy romantikus váltást. A közös nevezôre hozható narratív séma itt
az, hogy az 1825-ös számmal „áttör”, az 1830-ban megjelenôvel pe dig „gyôzedel-
meskedik” a romantika a magyar irodalomban…

Bár jelen sorok írójának mindig plusz egyet dobban a szíve, ha a csiszoltság
dis kurzusa kerül szóba, félô, hogy Bessenyei György Barcsay Kapitánynak írt 1772-
es versében a ’humor’ kifejezés nem a csiszoltság szellemességére, a derûs élcelô-
dés társalkodó filozófiájára referál (74.), sokkal inkább az adott idôszakban rele-
vánsabb nedvkórtan nyelvét beszéli, melyben a humor a különféle indulatokat,
ke délyt okozó testnedveket, lényegében a psziché mozgásait jelenti. Az elemzett
költemény innentôl kezdve nem ugyanarról beszél, mint amit Vaderna vélelmez,
bár mindezzel együtt osztom a Bessenyei-életmû és a politeness angolszász gyö -
kerû világának monográfiabeli egymásra nyitását. És ha már a csiszoltságnál tar-
tunk – fôleg, hogy sokan Vaderna e várhatóan vizsgaanyaggá váló (tan)könyvébôl
ismerkednek meg majd vele –, érdemes nyomatékosítani, hogy az nem pusztán
po litikai nyelv, miként ez a monográfia több pontján axiomatikusan elhangzik, ha -
nem olyasféle „kulturális diszkurzív rendszer” (ahogy az a 356. lapon szerencsére
szintén ott van), mely egyszerre érvényesül az élet számos területén. Ami pedig
szintén árnyalandó mindezzel kapcsolatosan, hogy bár meglehet, igazsága van Va -
der nának abban, hogy ez a diskurzusexport a korabeli Magyarországon döntôrészt
a fôúri elittársadalom exkluzív világát érinti (pl. 311.), azért az sem mellékes, hogy
eredeti angolszász közegében ez a polgári középrétegek világlátó beszédmódja-
ként teljesedik ki, melynek távoli analógiái nálunk is fellelhetôk – a ’polgári’ jelzô
ko molyan vehetetlenségével együtt is –, például egy Kazinczy Ferenc vagy a
könyv ben is bôven elemzett Kis János életvitelében, vagy éppen Döbrentei Gábor
írásaiban, Erdélyi Muzéumában.

Nagy kérdés, hogy az érzékenység, akár poétikai eszköztárként, a biedermeier
ki finomult polgári kultúrájában miként folytatódik tovább (385.). Hogy az átmenet
békés metamorfózist jelent, vagy egy még éppen felismerhetô hagyomány gyöke-
res transzformációját? Mindenesetre az érzékeny ember átfogó jellemzésénél én
ke  vésbé hangsúlyoznám a köz javára történô munkálkodás intencióját (pl. 492.),
amennyiben – a talán még megengedhetô aforisztikus sarkítással – az érzékeny
embereknek nem köztársasága, hanem világa van. Az a valóban oly fontos szim-
pátia, irodalommoduláló együttérzés vagy akár önuralom (a csiszoltság nyelvével:
self-controll), mely valóban közösséget teremt, sokkal inkább a kozmosz poliszá-
nak közössége ugyanis, embert az emberrel összekötô, elsôsorban érzelmi, ugyan-
akkor adottságként élô, ennyiben pedig passzív kapocs, mintsem aktív, fejleszten-
dô közéleti-politikai ágens.

S még egy utolsó a valóban aprócska, hangsúlyozottan saját nézôpontú kiigazí-
tásokat illetôen: bár igaz lehet, hogy Kazinczy és köre számára a latinitás ismétlô-
kultúra voltában másodlagossá válik a göröghöz képest (82.), jelentôsége furcsa
mó don éppen emiatt nagyobb a görögnél – legalábbis Kazinczy számára –, mert-
hogy identikus. A latin kultúra ugyanis öndefinitív érvényû modelljében, amennyi-
ben a vaskori enniusi epocha jelentené az ô saját korát, mely megkísérli imitálva
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kiteljesíteni kulturális lehetôségeit egy másik kultúra nyomán (ami Enniusnál a gö -
rög, az Kazinczynál a német), hogy eljuthasson majd a következô ge neráció (vagy -
is hangsúlyozottan nem az ô nemzedéke) a horatiusi epochába, vagyis az áhított
aranykorba. Egyáltalán nem véletlen, hogy a széphalmi egyik legdédelgetettebb
pro jektuma élete végéig Sallustius-fordítása volt.

Egy 650 oldalas kompozíció törvényszerûen lesz váltakozó teljesítményû, nem
színvonalát, inkább felhajtóerejét tekintve. Bár köztudottan bonyolult ügy, hogy
ki nek mi tetszik, számomra egyértelmûen a közköltészeti fejezet a legsikerültebb a
mesteri Teleki-verselemzéssel, melyben Vaderna ízeire szedi a hatástörténeti tradí-
ciót, illetve a bárdköltészetet tárgyazó rész, benne a Martinkó-díjas Berzsenyi-inter-
pretációval. Ahol a monográfia még kifejezetten erôs, mert koncentrált és jó
arányérzékû azon túl, hogy újszerû és beszédes, az a Bevezetés második része,
ahol még a „jelzésszerûen érintett” problémák is nagyon fontosak (vö. 66.). Itt a
szerzô röviden, mintegy a bôvebb összefüggéseket megelôlegezve ad számot az
ál tala elkülönített hagyományokról, e kompakt rövidség pedig sajátos módon nem
kelt olyan hiányérzetet, mint amennyire nehézkessé tud helyenként válni az infor-
mativitás, a körültekintés igyekezete, különösen az elsô, harmadik és negyedik fe -
je zetekben. A metódus érzékelhetôen az, hogy mikrofilológiai, mikrotörténészi (az
ún. mikrotörténeti máshogy nézne ki) pontossággal és alapossággal térképezzen
fel adott vizsgálati területeket, Vályi Klára életútjának ilyen mérvû szétszálazása,
ed digi pályarekonstrukcióinak kritikája egy pont után azonban egyszerûen nem áll
jót magáért, legalábbis a fôszöveg szintjén. Sebestyén Gábor Tubájának tüzetes
elem zésénél kerített még hatalmába hasonló érzés: valószínûleg Vaderna ezen ol -
va sata messze a legjobb dolog, ami ezzel a kéziratos mûvel történhetett. Bár fen-
tebb külön kiemeltem, mennyire üdvözlöm a könnyen történetietlenné váló eszté-
tikai-poétikai ítélkezésektôl mentes, ebbôl a szempontból szenvtelen elemzô hoz-
záállást, amelyet a monográfia sugároz magából – bár néha, kikacsintva az olvasó-
ra, játszik ennek ellentétével –, itt magam sem tudtam szabadulni az érzéstôl, hogy
ez zel az anyaggal én soha nem szeretnék ennél bôvebben megismerkedni.

A harmadik fejezetben volt a legnehezebb dolog újat mondani, és ez még ak -
kor is frusztráló lehet bizonyos szakmai szint felett, ha a nóvum nem cél. Merthogy
annak kinyilvánítása, hogy a duntántúli superintendens Kis János költészete mo -
rál filozófiai maximák közvetítôje, teológiai álláspontok átpoetizált adaptálója, egy ál -
talán nem újdonság, a költészeti praxis e területén tulajdonképpen régóta közhely.
A jelenség ugyanakkor az esztétikai autonómia izgalmas folyamattörténetének szer -
ves része, melynek kontextusában azt lehet mondani – bôséges abszurditással –,
hogy az ekkor még nem is létezô esztétikai ideológiának itt az az „ideológiája”,
hogy kicsit mindig másról beszéljen az „esztétikai” helyett.

Míg a monográfia egyik fôhôsénél, az irodalomtörténet-író Toldynál korszak és
egyén különbsége lesz az argumentáció és a cselekményesítés egyik legfôbb alak-
zata, addig Vaderna korszak és egyén egységét törekszik mindig felmutatni, a kö -
tetzáró Sebestyén Gábor-húzással majdhogynem zseniálisan, olykor azonban tehát
né mileg túlzó részletességgel. Ahol zavaró még a bizonyos értelemben vett túlírt-
ság – fôleg szövegkörnyezetéhez képest (lásd történeti poétika, 45–47.) –, az a
bie dermeierrel foglalkozó, lényeginek szánt alfejezet. Nemcsak azért, mert érzé-
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sem szerint olykor nem teljesen indokolt kontextusokat mozgat feleslegesen erô-
sen (33.), hanem mert indázóbb vonalvezetésû is, mint a kötet többi része, s funk-
ciója, szándékolt jelentôsége sem derül ki kellô egyértelmûséggel, ahogy az alap-
koncepcióhoz való visszacsatolása sem történik meg (akár a kötet végén) igazán
kielégítôen. Ugyanígy nincs megnyugtató módon kiaknázva, egyértelmûsítve a bo -
rítókép üzenete sem. Ferenczi István klasszicista mestermûve, Pásztorlánykája ül
egy halmon (vagy, vállalva a férfiszem eredendô szexizmusát, egy kebelvonalát
meg ismétlô óriás testen), mely kép mindvégig kifejtetlen, reflektálatlan marad.

A számvetés, ismertetés szekvenciái a biografikus etapokhoz hasonlóan szintén
rendre visszatérnek, legfôképpen természetszerûleg az egyes fejezetek elején, a
szak irodalmi áttekintés alkalmaival. Ezek a szintézisek azonban fontosak (relatív
új donsága, kis túlzással paradigmaváltó ereje miatt legfôképpen a Csörsz–Küllôs-
féle), az összkompozícióhoz és egymáshoz képest végeredményben sehol sem re -
dundánsak, és kivétel nélkül mindig továbbgondoltak, sajáttá formáltak.

S ha már a borítóképrôl az imént esett szó, megjegyzendô az is, hogy a kötet
cí me (A költészet születése) szintén elég könnyen adja magát recenzensi célpontul,
amennyiben sehol nincsen szó A költészet megszületésérôl, sôt olykor annak nem
is születési, hanem „forrongó idôszakáról” értesülhetünk (87.). Bizonyos írott kul-
túrtechnika, lírai beszédesemény „újszülöttként” való értelmezése bár generál hipo -
té zis-szerû tétel (457–458.), de ez voltaképpen a ’modern’ tranzitórikus értelemben
vett fogalma tükrében értett poézis, ahol a modern hasonlóan viselkedik, miként
az ’avantgárd’ konceptusa viselkedett már a reneszánsz érában is: a mindig aktuá-
lis újat jelenti, itt éppenséggel a 18. századhoz képest. Vaderna néhol így is fogal-
maz („modern költészet”), ezért érthetô kevéssé, miért nem használta ezt a cizel-
láltabb verziót a fôcímben is, annak ellenére, hogy a körülíró alcím rengeteget
pon  tosít. Az a fajta elegáns hatásosság, ami már Vaderna elôzô könyvének címa-
dását is karakterizálta, itt is visszaköszön tehát, feláldozva azért egy s mást ezen
ele gancia oltárán. Igen eredeti, sokszor a mûfaji keretek határáig elmerészkedô,
markánsan familiáris, sok tekintetben programosan esszéisztikusnak tûnô, önrefle-
xív és humoros értekezôi nyelvére ugyanakkor nemigen jellemzôek az ilyesfajta
ha táskeltô könnyelmûségek, a csiszoltság szellemes gentlemanjeinek nyelvezetét
idézô könnyedség (vö. 264.) végig szavatol a pontosságért. Pár éve Balogh Piroska
tüntette ki ezt a fajta sajátos írásmódot egy felettébb produktív, a beszélôi szubjek -
tum szólamszerûségét kidomborító kontextussal Vaderna elsô monográfiájáról írott
kritikájában (Alföld, 2016/1, 91.), s minél inkább igaza van, szakmailag annál nyu-
godtabbak lehetünk. Mindenesetre a magamfajtának az a sûrûbb és retorizálatla-
nabb diszkurzivitás, amelynek Vaderna szintén mestere, s mely a Magyar Iro da -
lom címû akadémiai tankönyv vonatkozó fejezeteiben vagy éppen a már szintén
emlegetett média- és kultrúratudományi kézikönyv szócikkeiben jelenik meg, ri -
zikómentesebbnek mutatkozik.

E ponton visszapillantva az eddigiekre, úgy tûnhet, hogy az eredeti cél ellené-
re mégiscsak egyfajta opponensi hév mozgat e kötet recenzeálásakor, úgyhogy
sür gôsen hangsúlyozni érdemes: mindezek az észrevételek, súlyozó minôsítések
kö rülbelül a munka mintegy fél százalékát érinthetik. Vaderna egyik kedvenc
szakirodalmat minôsítô jelzôje a ’magisztrális’ melléknév; erôsen gyanús, hogy a
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szak mai utóélet a jövôben közel sodorja majd mûvét e jelzôhöz. A feltárt kéziratos
szövegtér, egyáltalán a kötet bibliográfiája olyan tágas, hogy beleszédül az ember.
Az összefüggések új szintre emelt szintézisei az oktatás aspektusából várhatóan
kötelezô tananyagok lesznek, az esettanulmányok pedig a kutatás felôl nézve
olyan, eleddig láthatatlan, marginalitásukban is alapvetô fontosságú anyagokat
moz gatnak, világítanak meg, amelyek nyomán a vállalkozás méltán illethetô az
alapkutatás minôsítéssel. Magyarországon még mindig kissé szokatlan módon Va -
derna munkája végén angol nyelvû összefoglalót ad, és a tartalomjegyzék lefordí-
tott változatát is közli. Egy pillanatig sem kétséges, hogy teljesen jogos ez a gesz-
tus; a teljesítmény a nemzetközi színtér felé mutat.

A költészet születése írója sem a szoros szövegelemzésekben, sem a nagyívû
esz metörténeti gondolatfutamokban, sem a lábjegyzetek szövevényében nem él
vissza szakmai felvértezettségével, széles látókörét érezhetô szenvedéllyel próbál-
ja ugyanakkor megosztani, élvezetes, közérthetô stílusban. Ez a mindenki mástól
elkülönbözôdô, igazán saját irodalomtörténészi márkát szavatoló anyanyelv pedig
olyan sokoldalú tudást, tudományos tevékenységet és eredményt raktároz, amely
méltán avatja a szerzôt generációja egyik legkiemelkedôbb irodalom- és kultúratu-
dósává. Ez a mindenki mástól jól megkülönböztethetô, igen meggyôzô saját habi-
tus és minôség lenne az, amit a recenzió címe leírni igyekszik – mely nem hatás-
vadász geg kíván tehát lenni, sokkal inkább ôszinte elismerés. (Universitas)

BODROGI FERENC MÁTÉ

Egy szakértô sétái kortárs irodalmunk
virágoskertjében
VISY BEATRIX: MADÁRTÁVLAT ÉS HALSZEMOPTIKA

Ki(k) olvas(nak) (ma) irodalomkritikát? Szükségesek-e egyáltalán könyvismerteté-
sek? Ha igen, van-e valamiféle haszna, célja, funkciója, eredménye ezeknek? Iro -
dal márok (a szó pozitív és negatív értelmében vett) belterjes körén (s esetleg
magukon az alkotókon) túl lenne-e bármiféle jelentôsége, netalán relevanciája a
kritikáknak? A gomba módra szaporodó blogok közepette kik „vetemednek”, „fa -
nyalodnak” irodalmi lapok recenziórovatainak böngészésére? Van-e, ki még ezek
ha tására vesz (vagy épp nem vesz) könyvet (a kezébe)? Orientál-e bárkit is a lite-
rátorokon kívül egy kisebb-nagyobb mértékben szakmai alapokon nyugvó könyv-
bemutatás? S ha mindezen kérdéseinkre igenlô a válasz, akkor egyáltalán milyen
legyen egy kritikai szöveg? Elmélyülten, szakmaspecifikus kifejezésekkel tele tûz -
del ten megformulázott? Már-már egy szaktanulmány mélységével és szélességével
bí ró, elméleti és irodalomtörténeti aspektusból egyaránt tág horizontra nyíló? „Kö -
zön ségbarát” módon olvasmányos, közérthetôségre törekvô, s így/ezért kissé le -
egy szerûsített nyelvezetû? Próbálkozzék a mûítész valamiképp a kettô közt egyen-
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súlyozva kötéltáncot járni, mindkét „oldal” igényeinek igyekezvén megfelelni? Ke -
ményen, sôt durván belemenô vagy, inkább szelíden engedékeny? Irritálóan pro-
vokatív, vagy csak puhán-lazán sunnyogó, elmismásoló, nehogy bárki is megbán-
tódjék (s felkeljen ellene valamely szekértábor)? Az utóbbi másfél-két évtized kri-
tikavitáiban, illetve a metakritikai szaktanulmányokban permanensen elénk toluló
kérdésfeltevések ezek, ami egyúttal azt is jelzi számunkra: bizony, amennyire jo -
gosak és életszerûek e felhorgadó kérdések, annyira részben megválaszolhatatla-
nok is. Annál is inkább, mivel abszolút ideális megoldás teoretice nem létezik,
csak prak tice jó(l) vagy rossz(ul) (megírt) könyvismertetés.

Mindezzel együtt kritikák folyamatosan íródnak, s több irodalmi lapban hosszú
hónapokba telik, míg megjelenhet egy leadott recenzió – az írások nagy mennyi-
sége okán. Pedig még csak az sem mondható, hogy a zsebük mélyén obulusok
után kotorászó irodalmárok ilyképpen, a kritikaírás által próbálnák megkönnyíteni
esedékes törlesztôrészleteik kifizetését. Hisz ha a honoráriumok igencsak változó
összegét (már ahol fizetnek még egyáltalán!) órabéresítenénk (a mû elolvasásának,
plusz a szöveg megírásának idejét összeadván), a kapott néhányszáz forintos óra-
díj még egy ároktisztító közmunkásnak is megmosolyogtató lenne. A helyzet bûn -
bak jaiként természetesen nem a szûkmarkú, zsugori, kizsákmányoló, helyzetükkel
visszaélô fôszerkesztôket vagy rovatvezetôket lehet megnevezni, hanem a folyóirat-
finanszírozás anomáliáit, a(z ilyesféle) szellemi munka általános leértékelôdött ségét.

Mi ösztönözheti, indukálhatja akkor a kritikust az írásra? Leginkább talán az a
belsô hajtóerô, hogy kimondja gondolatait, kifejezze, másokkal megossza vélemé-
nyét, s ha szélmalomharcnak tetszik is sokszor, megpróbálja esetleges olvasóit ori-
entálni, ilyképpen értéket közvetíteni-átadni – akár a negatív kritika által is.

Visy Beatrix, akit Babits-kutatóként és Lengyel Péter életmûvének szakértôje-
ként is ismer a tudományos közélet, ugyanolyan megszállottnak tûnik (a szó leg-
pozitívabb értelmében), mint a kritikusok egy jelentôs hányada. Tárgyalt köteté-
ben a 2011 és 2017 közt megjelentetett recenzióit gyûjtötte egybe, egy híjával ötve-
net. Az írások kétharmada az utolsó három esztendôben látott napvilágot, ami már
önmagában is igen jelentôsnek mondható. Nem mintha a mennyiség bármiféle
fok- vagy értékmérôje lenne a kritikusi tevékenységnek, ám az évi 10-13 szöveg
mindenképp elgondolkodtató. S nemcsak elgondolkodtató, de – s ez már minden-
képp a minôség kérdésköréhez kapcsol bennünket – elismerésre méltó abban a
megközelítésben (ami persze részlegesen még mindig csak a felszín), hogy hol
pub likálta szerzônk e recenzióit. Nos, a magyar irodalmi lapok élmezônyébe tarto -
zó folyóiratokban: a Holmiban (mely azóta, sajnos, megszûnt), az Alföldben, a
Mû  útban, illetve az Élet és Irodalomban. S ez már egyértelmûvé teszi: Visy Beatrix
a minôséget képviseli a jelenkori kritikai életben! Évi 10–13 könyv „magunkévá
tétele” önmagában nyilván nem számít kivételes teljesítménynek egy irodalommal
hi va tásszerûen foglalkozó szakember számára. (Valószínûsíthetô: szerzônk is [jó -
val] többet olvas ennél.) Ám aki már csak egyszer is írt kritikát egy könyvrôl, az
tudja: a recenzióírás feladatával a hátunk mögött másképp olvasunk. Alaposabban,
át gondoltabban, meg-megállva, töprengve-gondolkodva, nemcsak magán a textu-
son, de félig-meddig már azon is, hogy észrevételeinket, meglátásainkat, pozitív és
ne ga tív értékelésünket miként fogjuk írásba önteni. Jegyzetelgetünk, aláhúzunk,
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firkálgatunk a szövegbe és mellé. Vagyis a recepcióval párhuzamosan készülünk a
kri tika megírására. S nem ritka az sem, amikor a recenzens – a pontosabb értéke-
lés és megfogalmazás, a tisztábban látás, a belsô kételyek eloszlatása, az esetlege-
sen felvetôdött problémák tisztázása végett – újraolvassa a mûvet, szövegének meg -
írása elôtt vagy épp közben. S akkor még ott van a kritika szavakba öntése, majd, ha
kézzel ír a szerzô, gépbe tétele, recenziójának folyamatos csiszolgatása, ala kítgatása,
pontosítgatása. Aztán még vagy két-három alkalommal az átolvasás, ne hogy nyelv -
(helyesség)i, stilisztikai vagy elütési hiba maradjon munkájában (mert a szövegszer-
kesztô program, bár kétségtelenül nagy segítség, sem tud mindent). Szó val már mind-
ezek okán, önmagában kalapot emelhetünk Visy Beatrix teljesítménye elôtt.

S a mennyiség után szóljunk a minôségrôl! Az említett lapokban rendszeresen
publikálni tehát már maga a kvalitás zálogának tekinthetô. A csaknem 50 kritiká-
ból 17 az ÉS-ben, 13 a Holmiban, 5 a Mûútban, 4 pedig az Alföldben jelent meg.
Ez az írások csaknem 80%-a! De tekintsünk az egyébként imponáló számokon túl -
ra! Milyenek Visy Beatrix recenziói? A könyve címéül választott kettôs metafora
már önmagában igen találóan jelzi azt az ítészi horizontot, mely a makro- és mik-
rokozmikus világot egyszerre igyekszik befogni, mindkettôre megpróbál folyama-
tosan kitérni, reflektálni. Kritikusunk éppúgy értô ismerôje a kortárs irodalmi tör-
ténéseknek és folyamatoknak, csoportoknak és irányzatoknak, mint ahogyan ké -
pes egészen közel hajolva a legapróbb részletekig is lehatolva kimetszeni egy-egy
apró fragmentumot a mûvekbôl, alaposan megvizsgálva elemezni-értelmezni az(oka)t.
(A széles horizontú, összegzô jellegû tudás egyik ékes példája az a bekezdés,
mely ben Závada Pál regényeinek világlátásáról, létszemléletérôl s ezzel párhuza-
mosan azok poetológiai sajátszerûségeirôl ír [147.]. Másutt a mai posztmodern
epika konstrukciós eljárásai kapcsán osztja meg velünk gondolatébresztô észrevé-
teleit, kifogásait, sôt azok önismétlô, s így manírrá vált jellege miatt jogosnak ne -
vezhetô fanyalgását. [172–173.] Visy Beatrix értô, alapos, szakavatott módon tár  ja
elénk a kiválasztott alkotást, aprólékosan boncolgatva és prezentálva annak eré-
nyeit és hibáit, értékeit és gyengeségeit egyaránt. Szerzônk mindezt imponáló hát-
tértudás birtokában teszi: irodalomtudományos, kultúr-, gondolkodás- illetôleg iro-
dalomtörténeti, poétika(elmélet)i, stilisztikai, nyelvészeti ismeretei sokaságára, va -
la mint hatalmas olvasottságára és sokfelé irányuló általános tájékozottságára épít-
ve formálja véleményét, mely így egyrészt több oldalról is megtámogatott és kör-
bejárt, másrészt recenzióinak olvasóiban annak érzetét/hatását kelti, hogy aki
ennyi mindent ismer és tud, ilyen sok mindenre hivatkozva fejti ki álláspontját, an -
nak igazán hihetünk, rábízhatjuk magunkat értékítéletére. S ez valóban így van.
Azon néhány könyv esetében, amelyeket jelen sorok írója is olvasott, a vélemé-
nyünk nagyjából megegyezik Visy Beatrixéval. Természetesen különbségek, elté-
rések vannak/lehetnek, esetenként jómagam máshová tettem volna a hangsúlyo-
kat, mást tartottam volna kiemelendônek. (Csak egyetlen példa: Farkas Péter Ne -
héz esôkje esetében sokkal zavaróbbnak és feleslegesebbnek vélem, s így negatí-
vabbnak ítélem az író folyamatos önhivatkozásait, mint Visy.) Ám a különbségek,
úgy vélem, természetesek, hisz nyilvánvaló: ahogyan nincs két egyforma (átlag) -
olvasó, úgy nincs két egyforma mûítész sem. Ami igazán releváns, az a vélemények,
az értékelés körülbelüli egybeesése, párhuzamossága – s ez leginkább megvan.
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Visy Beatrix recenziói pontosan kidolgozott, elmélyült, igényes, az elmélet felôl
is sokszorosan megtámogatott kritikák. (Talán annyit lehet megjegyezni, hogy az
ÉS-ben közölt írások – valószínûsíthetôen a lap jellegébôl és terjedelmébôl követ -
ke zôen szûkebbre szabott karakterszám okán – nem oly mélyen szántóak, kevés-
bé ereszkednek alá az értelmezés zegzugos járataiba, mint a többi szöveg.) Ám az
elmélet e határozott, de nem túldimenzionált jelenlétével együtt a szerzô nem rejti
véka alá érzelmi viszonyulását sem a tárgyalt mûveket illetôen. Láng Orsolya Tej -
szo bor címû regényérôl olvashatjuk: „Nehéz benne haladni, nehéz belemerülni, a
szöveg számtalanszor kivet(ett) magából, nehéz (meg)szeretni, de végül: határo-
zottan lehet.” (65.) Visy szövegeinek karakterisztikus jegye az a számomra igen ro -
kon szenves szemlélet, illetve gondolkodás- és érvelésmód (s ez természetesen a
nyelvi megformáltságban is lépten-nyomon visszaköszönô vonása az írásoknak),
hogy a recenzens alapos felkészültsége, karakteres véleményformálása, meggyôzô
érvelése, érveléstechnikája ellenére sem kívánja magának vindikálni sem a min-
dentudás, sem a tévedhetetlenség képességét. Recenzióiban állandóan jelen van a
visszafogottság, a viszonylagosság tudata, az óvatosság. A Az Andalúz lányai címû
regényrôl így fogalmaz: „A város (kör)bejárásához hasonlóan jártuk kör be Péntek
Orsolya szövegterét, mert mást nem lehet, csak körbe járni, körkörösen közelíteni
mindazt, amit érzékeink, tapasztalataink révén a világról (és a regényrôl) sejtünk,
mintegy gyenge tudásként […].” (64.) (Kiemelés tôlem.) Aaron Blumm Bi -
ciklizéseink Török Zolival címû mûvét értelmezve jegyzi meg: „(Ezen az úton
fogok haladni, de ez nem zárja ki más és másként értett mondatok, szövegelemek
má s[ik] »történetté« olvasását.).” (78.) Úgy tûnik, Visy Beatrix annak is tudatában
van, amit minden kritikusnak szem elôtt kell(ene) tartania: nincsenek abszolút bi -
zo nyosságok az ítélkezéskor/ben sem. Ezért e szempontból is egyetértek Visy vé -
le ményével a „levágó, éles hangú” kritikák kapcsán, melyekben a szerzôk „megal-
kuvások nélkül nyíltan megmondják a tutit, rántják le a leplet”. (315.) Hisz az effé-
le írások –─elismerve pozitív vonásaikat és hatásaikat (melyekrôl ugyanitt ír szer-
zônk) – épp a tévedhetetlenség, a „mellényúlás képtelenségének” (hamis) ideájá-
tól vezéreltetve „húzgálják a vizes lepedôt”. (Uo.) Márpedig ez ügyben sem árt az
óva tosság, a józanság.

Külön érdemes szólni a szerzônô stílusáról, nyelvezetérôl. Visy Betarix a kriti-
kusok azon vonulatához tartozik, akik (még) bíznak abban, hogy írásaikkal nem -
csak a szûk szakmát, de egy tágabb befogadói közönséget is el tudnak érni, meg
tudnak szólítani. Ezért nyelvezetük a pontos megfogalmazásokkal együtt is vi -
szonylag könnyebben érthetô, olvasmányosabb, kevésbé terhelt szaktudományos
terminus technicusokkal. Természetesen effélékkel is találkozhatni, de egyáltalán
nem ezek uralják a szöveget. A recepció valamiféle élvezetesebbé tétele (s talán a
mondandó, az érvelés még jobb megvilágítása s egyúttal érzékletesebbé alakítása)
érdekében gyakorta szônek képi elemeket írásaikba, metaforikusabbá (de semmi-
képp sem esszéisztikussá) formálva a nyelvi síkot. Például az Átkelés Budapesten
re cenzeálásában ezt olvashatjuk: „S ebben jó Térey, amikor igazán jó: a felülrôl né -
zett látvány képzeletbeli totalizációjával szemben versbe fogja a szemrebbenés
min dennapiságának szürke különösségét.” (211.) Vagy Jász Attila: el. címû köteté-
rôl: „[A]z egyszavas verscímek és egyáltalán maguk a szavak is súlyosak, roppan-
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nak, mint a csigaház, csobbannak, mint a néma vízbe dobott kavicsok; le csi szol tak,
gömbölyûek, mégis a mélybe süllyedôk, veszendôk.” (237.) Tolnai Ottó három mû -
vét bemutatva pedig a következôképp fogalmaz: „Ugyanakkor a játék, az irónia mé -
lyén, a dolgok írásmûvé rostálásának, a végtelen tapasztalás-közvetítés-reflexió dana-
ida-jármának kitartásában mégis ott van – bujkál, motoszkál, vagy olykor egészen a
felszín közelébe emelkedik – valami létezéssel kapcsolatos lényeg, metafizi kai ólom.”
(189.) S bár jelen recenzió írója kevésbé e hasonlatokkal és szóképekkel megtûzdelt
utat járja (különösen szépirodalmi alkotások ismertetésekor), el kell ismerni: Visy szö-
vegei minden tekintetben „ülnek”, s az említett metaforikussággal együtt is pontosan és
egyértelmûen képesek átadni a szerzônô gondolatait, értéke lését és argumentációját.

Könyvével, konkrétabban-pontosabban annak megszerkesztettségével kapcsolat-
ban legfeljebb egyetlen apró dilemma vetôdött fel bennem: nem világos a fejezetek-
re osztás belsô logikája-struktúrája, hogy például miért épp így kerültek az egyes írá-
sok egymás mellé és után. S még kevésbé értelmezhetôek a tetszetôsnek lát szó, je -
lentôs szemantikai mezôket átölelô, magukba sûrítô, de a recenziókkal csak nagyon
távoli, esetleg csak erôltetetten kapcsolatba hozható fejezet/alcímek. Más megközelí-
tésben: e belsô címek olyannyira esetlegeseknek, véletlenszerû ek nek látszanak (min-
den metaforikusságukkal, illetve jelentésgazdagságukkal együtt – vagy épp annak el -
le nére?), hogy tulajdonképpen akár fel is cserélhetnénk egyiket a másikkal.

Eme igazán aprócska kifogásommal együtt is elmondható, Visy Beatrix egyszerre
képes „örömolvasóként” (298.) és a szakértô élesre csiszolt szemüvegén ke resztül be -
fogadni, élvezni és interpretálni-értékelni a kiválasztott könyveket. Egy szerre éles meg-
látásokkal bíró ítész és gondtalan, kellemesen csevegô, kortárs irodalmunk virágos-
kertjében (önmagát is) szórakoz(tat)va (de semmiképp sem szóra ko zottan) vizsgálódó
„flâneur” (hogy a kötet egyik gyakran visszatérô kifejezésével éljek). Biztos szemû és
kezû kritikus, aki mindig érvényes mondandóval áll elénk – ám örökké óvatosan, visz-
szafogottan és soha nem tolakodóan. További gondtalan, kellemetes flangálást kívá-
nunk – mindannyiunk hasznára, okulására és épülésére! (Mûút könyvek)
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